每年绵绵秋雨敲打窗户的时候，我都会忆起在老家小屋里的时光。
那间20多平方米的小屋，承载了我从记事到成人的成长记忆，是至今忆起温暖仍旧扑面而来的港湾。
每年秋雨绵绵的季节，大都是暑假期间。那时候，我有大把的独处时间，坐在窗前，听着噼里啪啦的雨声，发呆。
久旱的地面被雨点儿砸起的灰尘，夹杂着腥气钻进鼻孔，这是夏日午后让人兴奋的气味。即将到来的暴雨很快就会把腻烦的燥热驱逐出境。初秋的雨声却会带着层层凉意逼着你关上窗户，满世界里就只剩下了取得全胜的得意的雨声。于是，她带着胜利者的姿态，不急不缓，悠哉游哉。趁着秋雨间歇的片刻，推开窗，雨水掺着泥土和植物的芬芳，扑面而来。不由闭上双眼，任由鼻子享受盛宴。
窗外电线上，成天聚着开会的燕子。它们穿着黑礼服、白衬衫，煞有介事地讨论着回南的日期。它们虽然排着整齐的两行，仿佛是在研究着这个世上最为重要的事情，却在叽叽喳喳中暴露出了头脑的空虚。
麻雀们就实在得多。它们没有楚楚衣冠，也不站成笔直方队，更不会装腔作势开开会。雨来了，它们借着雨梳理梳理羽毛；雨走了，它们高兴地腾空而起，在树丛间呼朋引伴。
虽然是在假期，隔墙还是传来了不远处中学上课的铃声。上学时，课间常从高高的砖墙翻过来，回到家里，从地里拔出一颗大葱，去厨房捏起一块凉馒头，一口葱，一口馒头，那经典的味道便隔着多少年的时空传了过来。吃完馒头，回到教室，上课铃声还未响起。若是放学，是不能翻大墙的，墙下往往立着老师，上去容易，下来就难了。
从大门出来，绕一个大圈，要十几分钟才能回到家。我家与大路之间，还有一段属于我们自己家的小路。小路缦回，在木头栅栏和砖墙之间，曲折绵延。我站在小路这头，家就在小路那头，看着袅袅升起的炊烟，嗅着沁人心脾的菜香，对这小路就多了份特殊的感情。
若是连雨天，父亲会在小路低洼处铺上几块方砖，辗转跳跃间，总喜欢把自己想成武侠小说里轻功卓绝的侠客，蜻蜓点水般飞过梅花桩。后来求学、工作，一次次从小路出走，心里装着远方，却很少回回头。
父母搬进城里后，老屋一直空着。院落和小路上，杂草丛生，高的甚至没过了膝盖。小路这头，邻居家养的羊天天路过，小路上铺满了羊粪。小路那头的炊烟不再升起，扑鼻而来的，只剩下了羊粪的骚臭。
作者 散人醉言
策划 孟繁杰 石巍 韩铁英
閱讀更多 吉林農村報 的文章
