2018年末，航天测量船远望7号再一次踏上了前往大海的路，这是它第8次驶向远洋。
在第一次登船的我看来，远望7号行驶平稳，各类生活设施齐全，还有不少娱乐设施。
然而，船上的一群“老船员”告诉我，如今舒适安全的工作环境背后，烙印着一辈辈“远望人”曾经的艰苦历程。
夺命气旋
41岁的孟海辉是远望7号的电气工程师，负责全船的电力供应，在远望号上工作了24年，大家都唤他“老孟”。
孟海辉在远望7号轮机部中央集控室值班。 宋东瑞 摄
老孟是个“工作狂”。在来到远望7号之前，他曾在远望2号上工作，参与过远望2号船的中期修理。作为电气工程师，他格外关注船内放置电机的机舱，亲自参与了机舱喷漆。
当时用的油漆喷枪，喷嘴足有人的手臂那么长，喷起漆来产生大量的“漆雾”，老孟的护目镜瞬间被油漆覆盖，有时候眼睛里溅进了许多油漆肿得老高，过了许久才消肿。
孟海辉工作起来忘我投入，十分敬业。 宋东瑞 摄
老孟亲手参与修理的远望2号，执行过嫦娥号、神舟等许多航天测控任务，曾被授予“功勋测量船”称号，功勋的背后是无数次的艰难险阻，甚至有过危及生命的险境。老孟就遇到过这么一次。
功勋测量船远望2号。 资料图
1997年，执行完任务，返航的远望2号遭遇了一个未曾预料的气旋——海上遭遇气旋是一件极为危险的事情，它可以造成巨大的风浪，让船只倾覆，最极端的情况下，甚至可能导致全船人葬身海底。
当时的远望2号，因为无法判断气旋是否已经离开，曾三次驶入气旋，又三次逃脱出来。
老孟回忆，当时船上三分之二的人都出现了晕船，许多人穿上了救生衣，甚至有不少人写好了遗书。
“这个故事，我们远望人没有不知道的。”老孟的同事忍不住插嘴，“这是个传奇，稍有不慎就没命了。”
图为远望7号气象预报员在操作气象仪器，如今远望7号船气象预测十分准确，能够准确地避开此类危险气象。 韩帅 摄
潮湿的床板
41岁的李红民是远望7号通信工程师，在船上工作也快17年了。和老孟一样，他也是从远望2号船来到远望7号的，不过他对远望2号却有着不同的记忆。
李红民在远望7号船上工作，远望7号上的许多工程师都来自远望2号。 焦会周 摄
李红民对远望2号船上艰苦生活的记忆可以概括成两个字：闷、潮。
当年的房间都是木质结构，多以5人间、7人间为主，甚至还有9人间。船员们以组为单位，每个组住一间，小组长住在一进门单独的床上，另有若干上下铺。
李红民当年住的床边就是窗户，窗户外并不是想象中咸咸的海风，而是管道，管道散发的潮气悄无声息地侵入屋内。李红民对此毫无知觉，直到日子长了，他逐渐发现床铺怎么睡也不暖，掀开褥子一看，才发现床板全都是湿的。
李红民在远望7号的住舱中铺床，如今的床铺干燥舒适，房间明亮宽敞。 温孟馨 摄
因为长期睡在湿床板上，许多船员都患上了关节炎，天气一潮，浑身的关节都难受。但潮湿憋闷的可不只是住舱，还包括他工作的通信机房。
当时的通信机房普遍又小又窄，不仅工作起来拥挤难受，还长期散发着霉味。李红民还记得，当时最小的机房是电话机房，只比现在各个房间的厕所略大一点，大约四、五平方米，里面只有一台设备，两把椅子。
如今的通信机房宽敞舒适，并且都是通过软件信息化管理。 温孟馨 摄
工作时的种种辛苦与不易，李红民从来不对家人说起。多年的聚少离多，他和妻子之间已经形成了独特的默契，互相都是报喜不报忧。“家人都很支持我，”李红民告诉记者，“他们知道我舍不得离开远望号。”
抓老鼠
38岁的测控工程师李仁龙第一次登船是在远望4号，后来又在远望5号上工作了近十年，2016年来到远望7号。对他来说，最难忘的还要数见证了他第一次出海工作的远望4号船。
远望4号船是远望号中最小的一艘，因此也格外颠簸，用李仁龙的话说，“站在甲板上，往上摇脸冲着天，往下摇面对着海”。
毫无悬念地，李仁龙遭遇了严重的晕船。他说，从船驶出长江口一直到任务结束靠港，他没有一天不是在晕船中度过的。他的症状十分严重，吃什么吐什么，瘦得前胸贴后背，“吃东西只是为了吐得舒服一点，因为如果不吃，吐的就是酸水了。”
远望4号船是由中国著名科考船向阳红10号改造而来，已于2011年“退休”。 资料图
李仁龙告诉我一首“晕船十字歌”，生动地形容了他晕船的感受：一言不发，二目无神，三餐不进，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，九（久）卧不起，十分难受。可天天晕船却不能天天不工作，于是他只能强撑着到测控机房，边上班边紧攥着垃圾袋“时刻准备着”。
李仁龙（右二）在远望7号测控机房工作，相比过去的老船，远望7号航行十分平稳。 韩帅 摄
给李仁龙留下深刻印象的还不止晕船，老船上的老鼠也让他记忆犹新。由于当年没有完善的防鼠措施，船上有不少老鼠，他甚至曾经在夜里睡觉时，感觉到老鼠从自己胳膊上跑过。
图为远望7号上配备的防鼠板，停靠时将它置于缆绳上，能让船只免受鼠患困扰。 温孟馨 摄
在当时，捉老鼠还是船员们的工作之一，谁要是抓到老鼠，交给负责的工作人员，就能够换取一定的奖励。不过对于负责测控的李仁龙来说，抓老鼠关系到他的工作能否顺利开展。测控工程师们最怕的就是老鼠咬坏设备线缆，引发设备故障，影响测控任务顺利开展。因此，任务正式执行的前一天晚上，李仁龙和同事们总会睡在机房里，把自己当成“稻草人”，吓退作乱的老鼠。
测控设备的线缆十分重要，即使如今远望7号上已没有老鼠作乱，李仁龙仍要经常对它们进行检查。 韩帅 摄
或许正是因为经历过艰苦的工作环境，李仁龙很珍惜如今的工作状态。即使年幼的儿子曾三次要求爸爸辞职，他也没有听从，反倒是给儿子写了一封长信，解释了自己不愿离开的原因。
“人要懂得感恩，要坚持梦想，还要有责任感。”李仁龙在信中这样对儿子说，“希望你也能找到你的梦想，并且坚持下去。”
摄影：韩帅、宋东瑞、焦会周、温孟馨
解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
