《這個殺手不太冷》裡，瑪蒂達問里昂：“人生總是這麼苦麼，還是隻有童年苦？”
里昂望著小女孩說：“總是這麼苦。”
相比於甜，苦，可能才是人生的常態。
柑橘類有上百個品種，雖然大小、顏色、口味各不相同，但基本味道都是酸甜的，近年來新培育和引進的品種也多以甜作為追求的目標。但是在柑橘類家族中確有一個異類——
甌柑
不甜反苦，而且，還讓人慾罷不能。
再苦也是千年貢品
越王勾踐臥薪嚐膽之後的160 多年，其後裔四散逃亡，其中一支逃亡到浙江南部甌江流域，首領為搖。《史記·東越列傳》記載，漢惠帝三年（公元前192 年），搖被封為東海王，定都東甌，世俗號為東甌王。
東甌國便是台州、溫州和麗水三地最早的行政建制。即使東甌國僅存留了短短的54 年便歸漢北遷，但這段歷史賦予了這個溫州重要特產的名字——甌柑。
甌柑果形端正，梨形或高扁圓形，果頂部凸出；果皮色澤橙黃色或金黃色，光滑油亮，果蒂鮮綠；果皮與果肉結合緊密，易於剝皮，果肉柔軟多汁。
看到這，甌柑似乎與其他柑橘並沒有什麼不同，不過如果把甌柑放入口中，最先跟飽滿的汁液一起蔓延開來的一定是微微的苦味，苦味完了有些人可以嚐到一絲清甜，有些人卻嘗不到，還有一些人在初嘗苦味的時候就已經把它吐出來了。
所以，甌柑又叫“苦柑”。
現代醫學證明，甌柑中苦味的主要成分是新橙皮甙和柚皮甙，因而甌柑有退燒、緩解咽喉炎、緩解頭痛等作用。溫州民間素有“端午甌柑似羚羊”的美談，這裡的“羚羊”主要指羚羊角，是有平肝息風，清肝明目，散血解毒功效的中藥，這句俗語說的也是甌柑的藥用價值。
說到好東西，歷代帝王自然最會享受，食物上更是如此，有著2400 多年栽培歷史的甌柑，唐宋時便以質優味美譽冠全國，成為帝王元宵佳節分賜群臣的美味。三國時期的曹操還專門派使者跨越1 400 餘千米的路程，到永嘉（今溫州）選取了40 擔甌柑，運回都城鄴郡。
除了中國人喜歡，日本人也喜歡甌柑。15世紀初，日本高僧智惠來到中國，取道溫州乘船回國時品嚐到甌柑後，備覺美味，遂帶了幾簍甌柑回到日本與院內和尚們分食。食用後，僧人們將柑籽隨意拋撒在園子裡，不想第二年竟然生根抽芽，長出了柑苗，開花結果後更意外地發現一株柑樹結出了無核的甌柑，幾經改進培育出無核柑新品種。因為母體源於溫州，這種新品被定名為溫州蜜柑，在日本廣為種植，遠銷國外。
能夠忍受上千公里的長途運輸，得益於甌柑的另一個優勢——耐貯存。甌柑的貯藏不用任何保鮮塗料，只要保證乾燥、通風，甌柑的貯存期可以長達半年，經常有人在來年端午節前後取出去年的甌柑食用，這樣長的貯存期是其他柑橘無法做到的。長期貯藏之後的甌柑，在口感上也會有所“昇華”，苦味盡消，柔軟多汁，甜美爽口，頗有些
“苦盡甘來”的意味。
溫州人心裡“家”的味道
溫州有詩讚甌柑道：
先苦後甜堪品位，箇中三昧似人生
。細想來，品嚐一顆小小的甌柑，竟然有種與越王勾踐遙遙呼應的歷史味道。
甌柑適合種植於“斥鹵之地”，所謂斥鹵之地，就是積潦縱橫、鹽鹼低窪、蘆葦叢生的貧瘠土地。而“八山一水一分田”的溫州，則給了甌柑更大、更適宜的生長空間，甌海梧田、三垟等平原水網密佈地帶的環境，就被專家認為是最適合甌柑的生長地。時下，三垟70.9% 的陸域面積中有47% 的面積都種植了甌柑，或許是如此嚴苛的地理要求決定了只有溫州才有更加地道的甌柑。
如今溫州一年僅產6 萬噸甌柑，佔全國柑橘類產量不足2‰。但不管產量如何，對於習慣四處闖蕩的溫州人來說，甌柑始終是家鄉獨有的味道代表，更是寄託鄉愁的慰藉。居於溫州當地的人不用多說，每年總要吃上幾箱甌柑，才覺得日子圓滿；對於年少離家、客居他鄉的溫州人來說，甌柑最能承載深沉的情感，一位生於20 世紀20 年代、客居杭州的老者感嘆“最難忘是甌柑”。
而且，對於溫州人來說，甌柑也並不總停留在味道的感知上。溫州舊時的手工銅匠在做好銅器的毛胚之後，需要用甌柑汁浸泡一段時間，才能繼續加工為成品，當時手工製作的銅製茶壺、水壺、面盆可是日常生活的必需品。雖然銅器毛胚浸泡柑汁的原因已不得而知，但甌柑確實已經浸入到溫州生活中的每個細節。
剝開一粒黃燦燦的甌柑，填進嘴裡，微苦漾開之時，對於過往和故鄉的思念最濃烈，飽含歷史味道和親情掛念的食物最讓人覺得是享受——時間越長久，那些帶有歷史和歲月之賞的味道越純粹。
甌柑
熊貓一星，精選(Selected)
推薦詞：溫州千年歷史的歷代貢品，溼地島嶼環境造就的“自然”甌柑。
採收時間：11 月上旬
聯繫方式：18767701367（蔡全良）
產地位置：浙江省溫州市三垟溼地應譚村
閱讀更多 熊貓指南 的文章
