『“你無法找到合適的詞句組織起來去描述這樣一個女人的大半生，別評價了，欣賞吧。”』
•••
你有沒有想過，六十歲的時候，會活成什麼樣？
遛鳥、看報、下象棋、跳廣場舞？成為一位標準的“中國老人”？
去年冬天，我在安泰河邊被一陣琴聲吸引，讓匆匆前行的我在“速凍”天氣裡也忍不住停下了腳步去窺探一眼琴聲的主人。
手風琴在今天演奏的人已經不多，而琴聲背後的這個“少女”，讓我看到了幾十年後自己憧憬的模樣......
△作家姬霄的父親曾經說過，“十五歲的時候我跟你一樣追趕流行，但五十歲後我開始熱愛俗氣的一切。你覺得是我老了嗎？不，我只是一如既往地熱愛十五歲時喜歡上的東西。”
「1」
誤打誤撞的“雙城生活”
她在安泰河畔管理著一家外國餐廳，附近的朋友們都稱呼她“邊姐”。
初次見到她，一頭幹練的短髮，一身簡潔的裝扮，雖然年近花甲，依然掩飾不住通身的文藝氣息，姿態輕盈，眼眸清澈。
沒有駝背的老態和鬆弛，也沒有自我放棄的得過且過，即便跟小姑娘同框，臉上也有這個年紀所特有的風采。
有人說：衰老是從眼睛開始的。但邊姐眼睛裡的神采，似乎從少女時期就不曾熄滅。是啊，那種眼神中透露出對生活的好奇與期盼，才是少女感的源泉。
△少女時代的邊姐頗有日本影星的模樣，十足的元氣少女
年輕的時候，邊姐可以說是徹頭徹尾的“文藝女青年”。那個年代的文藝遠不如現在這般“氾濫”，不是燙個頭髮，抱個吉他就能算數的，稱得上文藝分子的人，基本都有幾項真材實料的技能。
生性愛闖蕩的邊姐年輕時在改革開放的前沿深圳工作了許多年，卻沒想在自己退休後耐不住帶孫子、打牌這樣的常規生活，決定再回到這個年輕時奮鬥過的城市闖蕩一番，也因工作調動，誤打誤撞來到了福州，過上了福州、深圳兩地交替的“雙城生活”。
“對福州，我是喜歡的。相比深圳，福州的節奏一直很緩慢，剛開始會有一點不習慣，現在卻很珍惜這邊安逸的環境，這座城市有它自己獨特的魅力。”
在邊姐身上 ，你看不到因為地域遠近而產生的隔閡，去哪兒生活對她來說似乎都不成問題，距離也沒有成為她和家人的阻礙。這在同年齡段的女性身上，並不常見。
“我覺得我就是一棵小草，飄到哪兒都能肆意生長。”
閒不住的時候，她就經常坐在店門口喝喝下午茶，演奏一下樂器，卻也意外成為了安泰河畔的一道風景。時而有路過的行人、遊客被她的琴聲所吸引。
而我，就是其中的那一個。
「2」
“很多年輕人跟我說，
我老了也要做像你這樣的人”
只要有邊姐在店裡，店內外的鮮花便未曾間斷。
“每週換一次鮮花，要不了多少錢，卻能讓我的心情變好，何樂而不為？”用她的話來說，這就是你自己對生活的一個投射，包括彈琴，也僅僅是一種愉悅自己的生活態度，不摻雜那些譁眾取寵的成分。
“其實我的手風琴已經丟了20年左右，之前工作太忙，根本沒有時間去彈，現在到了這裡，感覺有自己的時間了，就開始重新撿起來，也算是一種對生活的享受吧。”
說起手風琴，在邊姐的回憶裡，手風琴老師對她現在的生活有著莫大的影響。
“他真的非常熱愛生活，除了教會我彈琴外，他的生活態度對我產生了比較大的影響。”現在，老師已經79歲了，但他的生活態度依然被邊姐視作榜樣。“舉個很普通的例子吧，在搬家的時候，他的新沙發離牆只有2-3釐米這麼小的距離，他也一定堅持更換，一點不馬虎。他從年輕時就是這麼一個人，很龜毛，但對生活絕不得過且過。”
“他真正教會我的是，不管自己什麼身份、什麼年齡，都絕對不要應付生活。“
△邊姐與老師及家人的合影。
早在邊姐還在自己做生意的時候，即便每天5點起床，一直連軸轉忙到晚上12點，她對生活的要求也沒有放鬆過。
“年紀大了也不能放棄自己呀，出門之前多看看鏡子，看得過去就出門，看不過去就一定得回去再收拾收拾。”
這股對生活較真的勁兒，似乎已經融入了她的日常。翻看邊姐的朋友圈，與大部分叔叔阿姨不同的是，家庭、孩子並不是她唯一的快樂源泉，更多的是自己在天南海北留下的足跡，似乎比年輕人更能洞察藏在生活細節中的快樂。
但這樣一個日常總是上滿發條的人，其實並不認同終日為工作奔忙的生活。”歸根結底，工作的意義是為了讓我們的生活更舒適。在工作上有拼勁是個好事，但我不贊同為此犧牲自己的生活。” 邊姐邊說邊為我斟上了茶。
“今年我和幾個閨蜜都快60歲了，我們打算一起去馬爾代夫走一走，去好好享受現在平淡的生活。世界上有很多東西等著我們去看見，去發現，去感受，去認可，親臨現場和你通過媒介感受到的還是有很大的不同，所以平時還是多出去走走。”
現在的她，還是經常去影院看看新片，也時常和年輕人一起去聽聽演唱會。“我確實一點也不拒絕年輕的人事物，我覺得年齡是一方面，但它不是所有，最主要還是取決於心理年齡的大小。”
對於同齡的叔叔阿姨們來說，他們可以欣賞一些比較張揚高調的美麗，但是他們自己是不敢嘗試的。但邊姐做到了，還做得非常自在。
“歸根結底，還是自己對自己有要求，我一直對自己這樣講。”邊姐說，“很多年輕人跟我講，我老了也要做一個像你這樣的人。”
不將就誰都會說，真正做到的人寥寥。
「3」
花甲之年，我還能談情說愛
而邊姐的不將就，也全然體現在了她的愛情觀當中。
談到這些，她又給我斟上了一杯茶，發笑的時候，眼角的射線更顯出笑容的深度，那一刻，讓我覺得衰老也並不那麼可怕，歲月除了變成皺紋或許還是時光的饋贈。
“我單身很多年了，孩子上大學那年，我和先生就分開了。”
每個人對愛情的想法都不同，比如邊姐，年輕的時候堅決不能容忍感情存在任何雜質。“我不想勉強過那種兩個人貌合神離的生活，如果感情裡自己付出那麼多，最後也未必有好的結果，那確實太令人感傷了。“
在女兒考上大學的那年，她放棄了婚姻裡的一切，從頭開始。而等到孩子成家以後，她又毅然離開老家太原，來到深圳做回自己。
到現在，依然有很多人羨慕她這樣自由自在。
“世俗的觀念裡，有家庭才是幸福的唯一標準，但我不管外人怎麼看，自己的感受是最重要的，離開了互相羈絆的婚姻以後，我覺得自己過得更精彩了。”邊姐對我說，眼神中沒有一絲閃爍，“婚姻還是要有一個和你一起攜手進步的人，如果兩個人分開感覺更好的話，那為什麼不呢？“
比起小姑娘們對單身的焦慮，邊姐似乎已然可以安然地享受這樣一個狀態。
不需要任何的口號與形式，“獨立”這樣一種特質早已經融進了她的生活。“像我現在這個年齡，我希望找到的是一個在生活和思想上能與我相符的人，物質上的條件我已經能夠自給自足，需要的只是精神上的共鳴。“
每到那些年輕人談情說愛的節日，邊姐也會收到鮮花，收到甜蜜的禮物，當然也有很多人勸她找個老伴，你要相信，催婚這件令人糟心的事，在任何一個年齡段都難以避免。
”但我不需要人陪伴，我需要的只是愛情。如果沒有這種感覺，我一個人過就已經足夠開心。你說兩個人在一起老了就要作伴兒嗎？我不承認，我覺得老了我也一樣需要戀愛的感覺。“
歷盡大半輩子後的她，依然相信愛，這的確是一個非常酷的事情。
「4」
接近60，她依然在奔跑
導師曾經說過一句話，讓邊姐記憶猶新。“他說你得把自己這一生要做的一百件事情寫在紙上，然後一個個去完成，不然你的人生可能就這麼碌碌無為地過去了。”
在我們的童年時期，理想蔓延在生活的每個角落，但隨著歲月的流逝，它們去了哪裡？我們不得而知。成年以後，我們的生活往往會陷入瓶頸，大部分人所追求的”穩定“，在某種意義上也讓我們停止了繼續奔跑的動力，而在這個問題中，女性尤甚。
“身邊很多姑娘們確實太早放棄自己了，這讓我覺得非常可惜。很多女生在有了自己的家庭以後，會不自主地以家庭為重，優先考慮到老公，考慮到孩子，最後才想到自己。我並沒有說這不好，但在我看來，這個邏輯未必正確。”
身處於人生四分之一危機的我，也忍不住和邊姐討論起初老給廣大年輕姑娘們帶來的影響，包括外在，包括內心。
“每個年齡段都有它自己的光采，30-40歲的女人有她成熟的一面，70-80歲的女人也有她們自己的美感，這些美不會因為你頭髮花白，臉上有皺紋就失去神采。就比如我的白髮，我不曾試圖去掩蓋他，我快60歲了，這對我來說也是一種時光的印記。”
而跑步一直是邊姐常年堅持的一項運動，每天早晨在三坊七巷或是西湖步道，都能看到她的身影。
得閒的時候，她還會去健身房裡刷刷有氧，擼擼鐵，這麼多年來，她對自己的要求似乎從來沒有鬆懈過，很難想象六旬過後的自己，要如何對生活還保有如此高昂的熱情。（誒，角落裡得健身卡好像已經落灰了......）
很多年輕人羨慕邊姐的好身材，在這個年紀依然能把旗袍和西裝穿出風韻。當然，天上是不會掉肌肉的，每天雷打不動地鍛鍊才是她身材不敗的源泉。
你看，時間對那些不放棄自己的人，似乎格外地仁慈。
在我看來，少女感從來不是對抗地心引力、把照片P得沒有一條細紋，而是梨渦淺笑，眼睛裡有光。但能無懼歲月的挑戰，又有幾個人能真正做到？
這讓我想起影迷曾經對張艾嘉的一句形容：“你無法找到合適的詞句組織起來去描述這樣一個女人的大半生，別評價了，欣賞吧。”
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
