天空中最亮的小光点不是星星，而是飞往西边的客机，它的某一部分正在反射阳光。我透过飞机舷窗盯着它，想知道它什么时候消失。
这一时刻，我们好像在同样的高度、用同样的速度飞行，只不过是各自飞向自己的目的地：它或许是飞往印度，而我们是飞往泰国甲米。
傍晚，泰国的天空是粉色和蓝色的，界限分明，而不是紫色。往下看，会见到这些颜色倒映在湄公河入海口处的农田里，“天光云影共徘徊”。陆地上，那些佛教寺庙高大的屋顶，则保持着伟大、永恒的金色——我只分神看了一眼，就跟丢了那架客机。
我先是从北京飞往曼谷，再从曼谷转机飞往甲米，天色转蓝，夜晚已至。
其实是在跨越季节：北京到甲米，温差将近四十度，把厚衣服都脱掉了，全部换上了夏装。这种感觉，我猜到过泰国的你已经很熟悉了。
但我对“甲米”并不熟悉。很久以前我还以为这是一个海中孤岛，后来才知道是半岛、是大陆一角。相比之下，跟它隔海相望的其他岛屿更有名一些，比如直线距离不到八十公里之外的普吉。
酒店司机到甲米机场接我们，并在上车后递过来湿毛巾和橙汁。毛巾应该浸过姜汁或是什么草药，非常提神；橙汁是鲜榨的，此前被保存在冰盒里。
此时，对于每一个前往酒店的客人来说，服务已经开始了。
我同时得知，夜里，接驳车还要行驶将近四十分钟才能到达酒店——这真是破纪录的周转！为了度过这个短暂的假期，我已经赶了一天的路。
到酒店的时候，雨短暂停过，空气湿度很大，雨季的淫威还没有退去：我一出车门，眼镜立刻被一层雾气挡住。就是在这层雾气慢慢退去的时候，我看到等候我们的酒店工作人员笑着走过来，为我递茶并挂上当地植物做的花环。
终于，我们都来到了传说中的普拉湾丽思卡尔顿隐世精品度假酒店。作为丽思卡尔顿“隐世”品牌的开山之作，十年前开业至今，在业内久负盛名。（我第一次知道它是因为《宿醉2》，这是电影的取景地点。）
据说“隐世”在世界各地选址的路数都是一致的：隐藏于世界某处，要费一点功夫才能到达。
12%
管家
酒店沿着安达曼海而建，拥有54间豪华独栋别墅与海边亭阁。我入住的是十二栋豪华别墅之一。据说每一栋别墅的格局都不太一样、配置也不一样，例如，有的别墅拥有私人花园，有的拥有海景泳池。
夜里很难看清周围的景象，我只记得自己从正门口走到房间，在潮湿的空气里，我感觉自己右边是一个狭长的泳池，房间显得巨大、温馨，耳边听到植物沙沙作响。
每一个客人在入住时都配有 24 小时待命的管家，负责客人入住期间的一切，每个管家都有一个专属电话号码，客人可以随时拨打这个电话。我的管家是当地人 Yid，据说他家就住在附近的镇上。他还介绍了他母亲的房子，但我没有细听。
有一天，他负责开着通勤车带我去餐厅，中途我问他在这里工作了多久，他说：“十年了。”
十年，那他对这酒店该有多熟悉！他向我详细介绍房间里的一切，酒店的床有四米那么长，“当你需要打羽毛球的时候，你不需要再去外面找场地了”；有两个浴缸，其中一个在室外，夜里很难看到，要等到白天；但室内浴缸也很棒，当你趟进去的时候，抬头可以看到设计师预留的一个天窗，那是一个花瓣的形状，阳光会洒下来，有时夜里也正好能看见月亮……
我经常在路上、餐厅附近碰到他，双手合十跟我打招呼。换做别人我可能会感到不自在，但 Yid 没有给我这样的感觉，因为他离得足够远——这应该是酒店的某种规定。
我不太习惯找人帮忙，所以除了出门、需要乘坐通勤车，我很少找 Yid。他总是趁我在车上的时候嘘寒问暖，比如第二天他问我，昨晚还睡得好吗？我说很好，虽然睡前隐约听到了嗡嗡嗡的声音，不过从来没发现蚊子，大概是幻觉。
当天晚上，他跟我说他已经“检查过”房间。我再也没有听到过嗡嗡嗡的声音，在门房外的桌子上，多了一瓶驱蚊水。
20%
花
早上醒来，我第一眼就看到了室外的浴池：在绿荫和红墙的掩映之下。我感到心情舒畅，可能正因为目光所见的颜色都是舒缓、温柔的，也可能是我当时脱口而出的原因，“这个房间也太他妈大了”。
我留意到，墙壁上、门上的绘画也充满生趣。我从前住过一些东南亚的酒店，当地人喜欢用神明的雕像、绘画作为装饰，镇守白天黑夜。雕像们在白天英明神武，到了夜里，显得更加威严。大概因为我心中还有恶魔，总是在睡前瞥见他们的时刻瑟瑟发抖。甲米这间客房里的画作，则描绘的是一些普通人的生活场景，据说是兰纳（Lanna）艺术风格。换做往常，房间里充满了“人”的图案也会让我害怕，但这次我反而感到愉快。我猜测，是因为画师故意让画中人的眼睛看向了不同的角度、从不直视你。
房间太好睡了：就算心中有恶魔，恶魔也会睡着。我早上醒来，总会在那张四米大床上迷失方向，而且每天醒来的角度都不一样，可见睡得很沉。
想来想去，如果不是放假，我怎么会有时间留意这些细节？
例如，我躺进室内的浴缸，看到了屋顶的天窗。那是一个花瓣形的天窗，同时，那是一个随处可见的花瓣设计。
酒店设计师让四枚花瓣绽放在目之所及的任何地方，我看到，墙壁上的镂空设计是花瓣形的，浴室的水龙头是花瓣形的，连洗脸池也是花瓣形的，便签条上的图案也是花瓣形的。
谁干的？是 Lek Bunnag，被誉为泰国现代建筑之父，国宝级的设计大师，世界顶尖酒店度假村建筑大师。
这座度假村由他联手泰国知名装潢设计公司 IA49 合作完成，具有鲜明泰式建筑风格又融合了中东摩洛哥华丽的文化元素，最让我印象深刻的，是他们通过现有的植被形成的天然屏障完美地将公用区域与个人空间进行了隔断。
你可以不是研究酒店的人，但是每当你穿过重重树林、来到这片紫色墙壁构筑的北非迷梦，就能够感受到设计师不仅擅长用图形加深你对这一梦境的印象，还拥有构建远方大陆的想象力。
大师跟我想的一样：度假最要紧的事，就是睡着、做梦。
30%
鲸鲨
我是按照脑海里优先浮现的画面向你分享的，并不是按照时间先后顺序。在甲米的几天，我感到，可能因为当时睡得太多，导致了时空错乱。
有一天下午，我们从 Ko Hong 岛回到酒店。人人都在谈论鲸鲨。酒店的销售 Ian 还拿到了鲸鲨的照片，四处炫耀。看到的人都发出了“哇哦”的惊叹声。
我们都见到鲸鲨了，在海里见到的。如此巨大的海洋生物，有时在远处的海面翻滚，有时从我们那艘（随时都有可能散架的）木船边上游过，如果那时恰好有一架无人机在我们上方拍摄，它可能会看到我们的船就浮在一群鲸鲨中间。
没有人感到害怕或是受到惊吓，因为我们事先得知，这些鲸鲨“刚刚回家”，是个好消息。
过去十年、二十年，由于当地旅游业的迅猛发展，全世界的游客涌向这一地区。当我说到“这一地区”，我说的是，大名鼎鼎的普吉岛、莱昂纳多·迪卡普里奥拍摄《海滩》的玛雅湾（Maya Bay）、在 007 系列电影中出现的海岛……
当地海洋生态遭到严重破坏，从前站在玛雅湾洁白的海滩上，你可以很容易就看到在岸边游弋的鲨鱼，但这种景象渐渐消失在游船密集的海面上，有新闻报道说，这里每天有 4000 游客登岛。
政府开始限制游客数量，限制去往这些岛屿的船只，甚至限制捕捞。
今年，我们重新看到了鲸鲨的身影。
你看，自然相比人更值得信任。你制造的一切麻烦，自然会做出它的回击；而你付出的一切，自然也会回报给你。
40%
年轻
我没有见到这家度假酒店的设计师（当然），但我见到了经理。
实际上在我抵达的当晚就见到她了，她为我们准备了欢迎晚餐。她是一位经验丰富的酒店从业者，把一桌人照顾得很好。我没有想到，这个看上去比我还年轻的女士，竟然有十多年的酒店管理经验。我惊叹：“但你看上去只有二十岁！”她很开心，和我碰杯。
我们聊得最长的话题是旅行。她是真正的旅行家：从菲律宾开始，到美国本土，再到夏威夷，所到之处都是景色秀丽的海岛、度假村，每到一地，就在当地的度假村工作。
我的脑海里浮现出从前见过的那些在东南亚、马尔代夫的奢华度假村工作的经理们，他们穿着舒适的制服，站在海边或是树丛边，他们的脚或者鞋子永远沾着海滩的细沙，笑容满面、充满活力，热情健康的精神特质，就像潺潺的流水，你一靠近就会流淌到你的身上。你将深受感染。
“也许是这个行业让你永葆年轻。”我猜测。
她更高兴了。
但并不是因为她高兴才请我们去海滩边的酒吧喝酒。第二天下午，也就是我们看到鲸鲨之后的那个下午，受邀的住店客人都集中在海滩边的酒吧——参加由她组织的鸡尾酒派对。
通常，正如你度假时经常能看到的，这样的酒吧被命名为“落日吧”。因为从鸡尾酒会到晚餐的时间，总是面向大海、欣赏落日的绝佳时刻。
我不喝酒，但是我趁机喝了很多椰汁。尽管东南亚很多国家盛产椰子，泰国椰汁无懈可击。
放眼望去，我看到的是泰国南部最迤逦的海岛链，它们散落在安达曼海之上。正因为这些海岛形成的天然屏障，酒店所在的普拉湾风浪很小。
有一个早上，我来到同一片海滩学习瑜伽——我是硬着头皮去的。好吧，准确一些说，不止头皮，我的腰、背，都很僵硬。瑜伽课老师依次询问了参加课程的人：“从一到十，你认为你给你的瑜伽基础打几分？”
“零分。”我说。
他并不为难我们，而是带领大家做一些基础的练习。我想象，他每天都会遇到来自世界各地的游客，已经习惯了。他采用很简单的教程，和我在巴厘岛、马尔代夫的酒店里学到的那些类似，艰苦、持久，但是每个人都很平静。在身体的每一条肌肉都在和我的意识对抗的时候，我把更多的精力用来感受海浪。
接近九点，太阳从山的另一边出来了，我们才离开。
感受日升日落，可能是我能够想象的、人们在这些酒店度假村里能够遇到的最隆重的事。
大概因为没有比这更重要的事，才能一直年轻。
55%
Ko Hong
唯一的一次出海，就是去我们从酒店海滩望出去、就能见到的宏岛（Ko Hong），它有一个更刺耳的名字：割喉岛。
名字刺耳，景色却得天独厚。船夫带我们环岛行驶一圈，中途带我们去了一个半封闭的海湾。这个海湾很小，被山围起来，只有一个不到七八米的入口可以行船，船开进去，就是另一个世界，没有海滩，只有四面高耸的山峰和树林。据说入口并不是常年开放，有时，入口会被高于海平面的岩石堵住。
重头戏是在离开“海中之海”、到达白沙滩之后。我们选了一块有树荫的地方，随行的酒店侍从帮我们铺好毯子，搬出了冰镇饮料。此后整个下午，他无声无息地打理一切，从来不曾打扰我们。
那个时候，我们一行所有人都兴奋地跳进海里，只有我选择躺在沙滩上。
绝对不是累或者困了，我就是想躺下去。
我躺下去，一直没有打算坐起来，大概因为头上的树好看。
如果能够好好睡个午觉，那么周围的沙滩、海水，郁郁葱葱的山间树林，甚至远处的白帆——就绝对不是浪费。
我在想那张四米的大床。最初看到它，大多数人会惊喜，但也许，很快就会困惑。我在想我那间别墅的两个浴缸，一个在室内，一个在室外。我在想我见到的其他别墅，有的甚至建有两个室外泳池……
如果身在日常，普通人的生活，并不需要“多出来”的床、浴缸、泳池或者花园、迎风远航、大海的景色……
但那些酒店和度假村为我们提供了超出日常的选择。设计师也好，酒店工作人员（据说普通酒店工作人员和住客的比例是2:1，但这里是 6:1）和侍从们，希望让短暂光临的旅行者感受到的是一种居住的崇高理想。
作为理想的酒店，而不是一种生活的目标。“久在樊笼里”，偶尔离日常远一点，才会发现日常生活的可能性，至少不要安于现状。
65%
雨
这个季节下雨是常有的事。离开甲米前的一个下午，雨下得最大。
雨落在植物和泳池当中，泳池已经溢满。我希望，因为雨水的注入，泳池里的水可以不那么咸了。虽然我听说酒店里的大部分用水都引自山泉，但也许，泳池里的水来自大海——我有一次被泳池里的水呛到后，发现那是咸的。
我要声明，并非因为我不会游泳才呛到了水，而是当我第一次跳入泳池、潜行数米、然后心情愉快地回到水面，我突然受到了惊吓。
围墙上，坐着一直猴子还是什么怪物，我看不清楚。那个时刻，我真的希望自己没有近视。在一阵慌乱中，我大喝一口水。
“咸的。”我边喝边想。
等我重新戴上了眼镜，关于围墙之上的迷案也就水落石出了。我又气、又好笑：那不是真的猴子，而是在这座度假村里随处可见的猴子雕像。
75%
美味
离开度假村的前一晚，主厨 Nathan 邀请我们“享用晚餐”。
真正到了“餐厅”，我有点不知所措：这本来是酒店的正门、前厅，当晚被改造成私人晚宴的场所。
还有一点小雨，通往餐桌的路径是池中石板，有烛光在周围摇曳。
仅仅是前菜就充分展现了主厨的决心：让西餐和当地风情相结合。
这道浓汤由番茄、西瓜、芝士制成，好像能同时喝下澳大利亚和泰国的夏天。
我们聊到，泰国人的味蕾是很难被“忽悠”的，尽管本地人收入不算高，但他们都愿意花钱享受美食：普通工薪阶层，可以享受泰国街头美食，也会前往曼谷的米其林餐厅。
在这样的酒店工作，Nathan 知道自己必须博采众长。
他当天刚刚收到了养殖蜜蜂用的蜂箱，他表示，自己将竭尽所能，让厨房早日用到自产的蜂蜜——尽管这是他第一次尝试在度假村里养蜜蜂，他有时候会担心，万一没有蜜蜂呢？
“但如果蜜蜂认路的话，它们应该会更喜欢飞进丽思卡尔顿吧。”
我还得知，尽管“隐世精品”系列目前只在全球开了三家，却已经建立了住客的食物档案系统，当中记录的，是你忌口和喜欢的食物，这样当你下一次拜访，厨师会提前知道你的偏好。
我希望这个系统可以明确地记录：入住四天里我喝了十个椰子；尽管普拉湾拥有六家私密餐厅，但我最喜欢的是 Sri Trang，一家泰式餐厅，我曾四次点了冬阴功汤；我每天早餐时间会去取两次水果，第一次是因为想吃，第二次是因为餐厅精心准备水果的方式……
总之，只有知道你的所爱，酒店才能提供相应的服务，这是我评判“奢华”的一个维度：被照顾。
90%
松弛
来到甲米，我总是睡觉。只要一有机会，我就睡觉。好像要把过去一年没有睡好的觉一次性补回来。
从生物意义上说，这只能是我的痴心妄想，但是，我感到自己焕然一新：有什么不开心的事，睡一觉就好了。但并不是一张超大号床让我获得了持续、美满的睡眠，也不是一片柔软迷人的海滩，也不是一场意料之中的南方大雨。
而是一个独立、宏大、宁静的系统。
并不只在这里。世界上有很多酒店、度假村，能够让我们不畏相隔千山万水、专程前往。那是设计师、建筑师匠心独运的成果，也是酒店工作人员精心照顾的结果——让它们成为一个个独立的旅行目的地。我们“应该”前往，是因为旅行的本质，就是去寻找高于日常的一切。
那是十二月，我即将在甲米度过的三个夜晚，其实是二零一八年最后的夏天的夜晚，搭乘飞机，我回到北京，回到冬天，地面温度零下十二摄氏度，有超过三十度的温差。就像我早前告诉你的——时空发生了错乱。
但有一个画面一直留在我的脑海里。
那天我们去这家酒店最著名的 SPA，穿过紫色的走廊，我被带到一个阴暗的房间里。我沐浴更衣后，门帘被人徐徐拉起，阳光层层洒入，又随天色忽然暗下来。走到门外，这是一个小小的、独立的露台，摆放着用来清洗双脚的盆和椅子。
当时，我就坐在一片水草、热带灌木和大树前。扑面而来的绿色，让所有声音戛然而止，像一个电影的停顿。你知道，有的时候，一个停顿胜过了所有扣人心弦的情节。☁️
100%
后记：最近在写稿、调整工作作息、微信文章版式，让各位久等、担心了。希望短假期间的住宿体验能够带给你旅行的灵感，如果你此后预定了这家酒店，别忘了告诉我，我多给你一些私人入住建议。
很高兴认识你，以下都是我喜欢的
如果你也感兴趣，试试关注乌云吧
閱讀更多 烏雲裝扮者 的文章
