人物介紹：
父親：呂俊傑，54歲，重慶科技學院教授。2014年全國鋼鐵工業先進工作者(省部級勞模)，2014年全國優秀教師，2015年重慶市教書育人楷模，2013年獲重慶市人民政府教學成果一等獎(第一完成人)。
兒子：呂品，18歲，重慶育才中學2017屆高中畢業生。
2017年6月6日，重慶科技學院教授呂俊傑的文章——《兩代人的高考》在重慶晚報副刊發表。他是1977年恢復高考第一年參考的570萬考生中的一員，先後參加過3次高考，並因此跳出農門，改變人生。
今年，他的兒子，重慶育才中學高三學生呂品作為940萬考生的一員，也走進考場，正值恢復高考40年之際，呂俊傑因此心潮激盪，兩週前，他向晚報副刊投了稿。
父子兩代、跨越城鄉、相隔40年的高考背後，時代在變，生活在變，規則在變，觀念在變。
6月6日下午，楊家坪重慶科技學院南校區，呂俊傑向慢新聞—重慶晚報記者講述自家兩代人的高考故事。有約在先，考完發稿，以免影響兒子考試。
高考是一次考試，但它從來不是一場單純的考試，過去如此，現在亦然。
A最後一課
2017年6月6日中午 袁家崗
呂俊傑沒敢讓家裡知道他在報上發稿的事，怕影響兒子考試。但夫人還是看到了朋友轉發的鏈接，那天下午，呂俊傑收到她微信警告，“不要到處亂寫。”
“我們的共識是考前保持常態。”登報紙，見記者，顯屬常態之外。
這天除了這個插曲，他們的生活一切如常。早上呂俊傑到大學城開會，中午返家，還給在家複習的兒子推薦了一篇新聞，寫的是育才中學高考前最後一課。
挺熱鬧，儀式感十足，跟開派對似的，有離情別緒，也有歡聲笑語。
老師給孩子們寫信，擁抱，系象徵“五子登科”的紅繩，中國結，居然還發大白兔奶糖……祝福他們在高考中取得好成績。
比起當年，這一課，在呂俊傑看來，可謂終身難忘。
1977年12月8日 長壽但渡中學
呂俊傑當年的考前最後一課，他其實已經記不清了。
這年的高考在冬天舉行。那時，呂俊傑是長壽但渡中學高二學生。
10月21日，廣播裡傳來恢復高考的消息，呂俊傑當小學校長的父親告訴他，“機會來了。”
當時政策鼓勵在校生報考。但渡中學選了4個高二尖子生參考，化學成績優異的呂俊傑也入選了。學校組織各科老師，每天下午2點放學後開小灶，還印了好些卷子讓他們做。
高考前一天，呂俊傑照例是早上5：30起床，就著壇鹽水吃過媽媽煮的苞谷瓣稀飯，6點鐘出門上學。
呂俊傑的家離學校有7.5公里，單面就要走1個多小時。
那段時間，除了臨考前每天放學後1個多小時的補課，呂俊傑生活一切照常。媽媽身體不好乾不了農活，每天回家，身為家中老大的呂俊傑還要去掙工分，挖紅苕、點小麥、給蔬菜施肥……因為是未成年人，每天工分只有6分（滿分10分）。幹完了，才在煤油燈下開始看書。
這天上午照例是四節課，具體哪些，已記不清了，反正語文數學是少不了的。
中午放學後，呂俊傑在學校食堂打了3兩飯，菜是8分錢一份的菜湯。
B高考前夜
2017年6月6日夜 袁家崗
這天下午，兒子去熟悉考場，呂俊傑在學校南校區忙到5點鐘，還跑去打了一會兒籃球，6：30踩著飯點回家。
頭天下午，他約兒子打籃球，被拒絕。這讓他有些意見，最近1年多，兒子鍛鍊時間太少，每天除了上學放學步行20分鐘左右，幾乎就沒怎麼運動。而他自己，當年每天要走3個小時的山路，還要幹農活，因此練就了強健的體魄，足以應付幾十年如一日的高強度工作。
晚飯沒有特別準備，跟平時一樣，一葷三素一湯。呂俊傑延續老習慣，先匆匆吃了幾口，出去步行健身。夫人羅素新教授是重醫大附一院心內科主任，單位開會，沒回來。兒子和家裡的阿姨一起吃的。
飯後，父子二人在共用的書房相對而坐，各做各的。
呂俊傑閱評學生畢業論文，本週，他要主持冶金工程第二答辯組33名學生的畢業答辯。兒子一邊聽音樂，一邊看剛帶回的畢業紀念冊。
兒子是學霸，特別擅長物理，是2016年全國中學生物理競賽的銅獎獲得者，重慶地區的第3名。去年下半年，因故耽誤了功課，成績一度跌至全年級300多名，不過，很快又追回來。5月下旬的高考三診模擬，重回全年級第一名。他還通過北京大學和清華大學的自主招生初審。高考對他而言，最大的懸念在於，能否考上心儀的院校以及專業。
在呂俊傑看來，一切準備就緒，沒什麼可擔心的。他是典型理工男，習慣所有事情提前安排，這樣的習慣也傳給了兒子。前一天，兒子理了短髮，拿走身份證自己保管，上交了高三才開始用的老年機——以前一個親戚的孩子考研，忘關手機，考試時鈴聲大作，被判違紀，成績作廢，這個教訓，讓他們在一切細節上不敢掉以輕心。
1977年12月8日夜 長壽龍溪中學附近供銷社旅館
這晚，呂俊傑在距離考點龍溪中學10分鐘路程的供銷社旅館度過。
午飯後，老師帶他們參加高考的4人沿著龍溪河畔，步行1個多小時來到考點，先找了家離得近的旅館安頓下來，接著，熟悉考場。
准考證都是自己收著，那時完全沒有老師代為保管的概念。
晚上，老師進行考前動員。其實不用動員，呂俊傑他們都清楚考上大學的重要意義。
考上了可以穿皮鞋，考不上就繼續穿草鞋——這對當時農村孩子而言，是最深入人心的口號，雖然沒有掛在牆上。
呂俊傑家裡5個兄弟姐妹，還有體弱多病的媽媽，全靠當小學校長的父親每個月27.5元的工資過活，吃飯都是緊巴巴的。
他那會特別羨慕老師的工作環境，下雨天走路可以不溼鞋子。他想離開農村，只要能考出去，什麼專業都行。後來填志願選擇東北工學院鍊鐵專業，一是當時鋼鐵廠全在大中城市，回農村機會為零；第二，才是因為他一直非常喜歡化學。
C考試開始了
2017年6月7日 袁家崗
兒子照例是步行20分鐘到學校，跟平常一樣，早飯、午飯都在學校解決。
大概因為自己從小是苦過來的，物質方面，呂俊傑向來不嬌慣。他每週給兒子150元生活費，還定下家規，出門不接送，有輕軌公交就絕不打的。別人家的孩子早早用上智能機，他的兒子，高三才開始用老年機。
這天呂俊傑仍是坐6：30頭班地鐵到大學城上班。休息時間，他在網上看新聞，高考花絮很多，老師紅衣送考、媽媽穿旗袍送考、家長帶著貓兒狗兒場外候考……讓他上心的只有一個，今年作文題不好寫。
兒子下午回家後就開始聽音樂，沒說話。呂俊傑也小心翼翼，絕口不提與考試有關的任何話題，怕兒子煩躁。
直到這會兒，一直淡定的呂俊傑開始感到緊張。哪怕他知道，在高等教育已經大眾化的今天，這場考試對兒子而言，意義和壓力遠比不上他當年。
兒子從小玩心臟模型，想子承母業學醫。以他家條件，本可直接出國。但呂俊傑認為兒子心智不成熟，堅持在國內讀完大學，晚一點再放出去。作為過來人，他也想兒子跟他一樣，親身感受高考這一中國人最壯闊的人生經歷。
1970年代末 長壽
1977年的高考作文題是讀文章《一個青年礦工的變化》，寫讀後感。
呂俊傑參加的3次高考，作文都是寫讀後感。他印象最深的不是考試內容，而是幾次考試的心態。
上世紀70年代，農村孩子跳出農門只有考大學、中專與參軍。考砸了，除了回家當農民，沒有第二條路可走。當年考試，呂俊傑就揹負著這樣的壓力。
頭一次，因為高中課程都沒學完，原本就沒抱多大希望，落榜意料之中。
1978年7月，他高中畢業（當時高中只上兩年），那次還是沒考好，拿到成績後，他在家躺了兩天，吃不下飯。
復讀，再考，其間種種糾結。1979年大學與中專不能兼報，出於現實考慮，呂俊傑一度想報考中專。所幸化學老師惜才，及時勸住他。
終於，1979年，他上了重點分數線，還高出50多分。“我精神壓力小了，負擔少了一個。”他至今記得父親當時這句話，還有如釋重負的神情。
D高考過後
2017年6月8日 袁家崗
考完了，當然要狂歡。
考前，呂俊傑就收到老師短信：考試結束當天，全班同學要聚一下，孩子們會在晚上9點鐘前到家。
呂俊傑只是叮囑兒子不能撕書燒書，還有，少喝點酒。9號，兒子還得獨自去北京，參加北大、清華的自主招生考試。
高中的最後一個暑假，呂俊傑早早給兒子佈置了作業，學習洗衣服煮飯，為即將開始的獨立生活做準備。他自認對兒子期許不算高——不啃老、身體好、青出於藍，而已。
1970年代末 長壽
高考完畢，呂俊傑的假期除了幹活還是幹活。
栽秧割谷，每天從早上5點幹到晚上10點，有時還得去地裡守夜。1979年7月底下了場大雨，洪水沖毀了道路，要從山裡挑石塊。呂俊傑不會挑擔，也不知道怎麼換肩，結果把肩膀磨破了。
拿到東北工學院錄取通知書的當天，父親連夜安排賣豬、交公糧，籌集路費，還在家裡掛的中國地圖邊搭個梯子，給家裡幾個小的指出學校的位置。
幾天後，穿著父親穿軟的草鞋，16歲的呂俊傑走進東北工學院。
那個年代參加高考的人，後來很多成為各行業翹楚，對於恢復高考有著深深感念。如呂俊傑，至今，他仍保留著3次高考的准考證，大學錄取通知書，還有一本名為《高考1977》的書，那是經常要翻的。7日早上，他在地鐵上讀到重慶晚報推出的《高考記憶》，連讀兩遍，不勝唏噓。
高考於他們，早已不只是一場考試。哪怕時過境遷，54歲的呂俊傑仍忍不住去假設，如果當年沒考上，現在的自己是什麼樣。
答案是：村幹部，棒棒，或者保安。
重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創客戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。
——END——
慢新聞—重慶晚報記者 路易 /文 畢克勤/ 圖
閱讀更多 重慶晚報慢新聞 的文章
