總是在追求失去的東西，想著無法實現的夢想，被這些東西困住，每天還怎麼快樂？
樹木希林 Kirin Kiki
9月15日，日本老戲骨樹木希林離世。我並沒有看過她演的電影《小偷家族》，卻在家中大麥盒子 “有一種治癒叫‘是枝裕和’”的這個專題，把導演的其他代表作在今年夏天都看了。
《比海更深》劇照
樹木希林，這個老太太，她本人的眼睛好像有一點斜視。有時她的造型很居家，比如《步履不停》《比海更深》中的媽媽形象，就是一個日本傳統家庭老婦的面貌；有時她又時尚新潮，如《海街日記》一襲黑衣參加葬禮的菊池史代。
《比海更深》劇照
印象深刻的是《比海更深》，她一直對幾乎沒什麼出息的兒子唸叨什麼時候能搬進大房子呢。阿部寬飾演的兒子，是一個以作家出道後期卻沒有作品問世的私家偵探。當母子倆坐在狹窄的客廳，吃著“樹木希林”自己凍的冰棍兒時，看得我心都要化了。
颱風之夜，“樹木希林”與兒子聊天：“為什麼男人都不會珍惜當下呢？總是在追求失去的東西，想著無法實現的夢想，被這些東西困住，每天還怎麼快樂？……我啊，都這把年紀了，卻從來不曾愛一個人比海更深。普通人都不會愛一個人比海更深啦。”當兒子正思索母親這些話時，她又接著說到：“我好像說了句很棒的名言吧，下次你寫到小說裡吧。”
如此撞擊心尖的話語，經由樹木希林的口與神態，輕描淡寫不露痕跡的傳達出來，舒服的同時，又夾雜著一絲絲淡淡的愁緒。
《東京塔》劇照
她還演過一部電影，名字就叫《東京塔》。一個地標，圈起來一個女人從年輕、衰老到患病死去的一生。愛與恨的交織，為兒子辛勤的付出與犧牲，母愛真是偉大。
日本是一個老齡化嚴重的國家。但在東京，我卻在街頭巷尾看見衣裝光鮮、妝容精緻的都市年輕人。在全世界都出名的澀谷十字街口看洶湧的人潮，就在想：這些打扮入時的男男女女，在挺拔矯健步態與自我感覺良好的優雅背後，又會有怎樣不為人知的孤獨呢
澀谷十字路口（©️LeiLei）
據說日本有幾百萬年輕人因為種種原因，比如社交障礙、迴避性人格、職場受挫等先天后天原因，一直蟄伏在家中避世不出門。如同隔三差五，都會有獨居老人死後許久才被發現的社會新聞。如此發達、彬彬有禮的國度，卻有這樣深深的孤獨，想必也是社會發展的必然吧。他們曾經與現在正在經歷，那我們呢？
是不是可以說，比海更深的，是深不見底、也並不想聲張的人之心緒呢。
閱讀更多 瘋帽子旅行 的文章
