王小波:我為什麼要寫作

王小波:我為什麼要寫作

有人問,登山家為什麼要登山?

英國登山家喬治.馬洛裡回答說:因為那座山峰在那裡。

那座山峰指的是珠峰,後來,喬治.馬洛裡也永遠的留在了那裡。

王二很喜歡這個回答,說這個答案裡含有幽默感----明明是自己要登山,偏說山峰在那裡,引得自己心癢難耐。

誰都知道,登山是個危險的事情,不光會造成身體疲憊、痛苦,一不小心還會把腦子摔出來,像喬治.馬洛裡一樣。

從熱力學角度看,這是個減熵現象。熱力學把自發現象叫做熵增現象 ,而人總是趨利避害,所以,減熵現象就極為少見了。

王小波:我為什麼要寫作

王二覺得寫作和登山很像,都是屬於趨害避利的減熵現象。這種說法,自然會有不少人反對。

因為,那幾年,國內經歷了詩歌熱、小說熱、文化熱。每次熱起來,都會有一大群人投身寫作。人家把王二看成其中的一員了。

王二的情況有點不一樣,國內熱的時候,王二在美國讀書,錯過了。王二家的家訓又是不準學文科,一律去學理工。

所以,立志寫作在王二身上,是個不折不扣的減熵現象。

關於寫作這個事,王二又進一步解釋說,寫暢銷小說、愛情小說這些熱門東西,可不是個減熵現象,應該屬於熵增的範圍。

而,王二的寫的東西可不怎麼熱門,掙不了多少錢不說,有時候還得倒貼錢。

王二說,據他所知:這世界上有名的嚴肅作家,大多是湊合過日子,沒名的大概連湊合也算不上。

說這些,主要是想說明,王二寫作確實是個減熵過程。

王小波:我為什麼要寫作

王二父親不讓孩子學文科,理由也是很充分的,他想保護孩子們,這感情跟老母雞想保護小雞是一樣的。

畢竟,在那個時代裡,老舍跳了太平湖,胡風關了監獄,王實味吃了槍子。。。。。

因此,王二兄弟姐妹五個全學了理科,除了王二的哥哥王大。

王二父親那時候脾氣暴躁、吼聲如雷,考慮到這個因素,學理科得說是個熵增現象。

王小波:我為什麼要寫作

王大的情況是這樣的:

王大在煤礦做工,78年高考時,是礦上最強壯的礦工。就是說,父親如果動手揍他的話,會很不好意思。再加上王大嗓門也大,吼起來比父親嗓門還大,要不然怎麼叫王大呢。就是說,父親朝他吼的話,也會很不好意思。

就這樣,王大學了哲學,在沈有鼎先生的門下學符號邏輯。而,符號邏輯又是門很專業的學問,外行人也弄不大明白,這就理工科差不多了。

從這些,可以看出來,王二父親只想他們平平安安的度過一生。

王二就不同了,身體不算強壯,吼起來聲音也震不到誰。所以,一直比較本分。

但在王二身上,寫小說的衝動一直都存在。

王小波:我為什麼要寫作

插隊的時候,王二寫過一個壞傢伙變成一頭驢的故事;後來發現,卡夫卡也寫過,這讓王二很不好意思。

《綠毛水怪》中,寫了一個女孩長出了一頭綠色的頭髮,和一雙翅膀,生活在大海里。

王二提起這些最早期的作品,是想說明這種危險衝動由來已久。

讀完本科後,王二又到美國留學;王大唸完了碩士,也到美國留學。在美國,王二寫小說的衝動,再也無法抑制了,於是一發不可收拾。

美國這個國家, 永遠都在經商熱中。就連王大到了美國後,也有點後悔了,覺得不應該學邏輯,應該學商科或計算機的。

說這個,是要說明,如果認為在美國有什麼氣氛,有助於人立志寫作,那就錯的離譜了。

王小波:我為什麼要寫作

王大依舊仰慕羅素先生,並且竭力想證明一項邏輯定理。但,看到有錢人住的房子時,也免不了嘮叨幾句,畢竟王大是有老婆孩子的。

在美國,是有很強大的氛圍,促使人去掙錢的。

比如說房子,除了住的那幾間屋子之外,還有草評。草評可以小到幾平方,也可以大到幾千畝。這就讓人產生了無窮無盡的動力。

在美國,人也受不了自己孩子出門跟人說:我爸爸窮。

王二說,自己要是有孩子,也一準在那兒掙錢呢。還好自己雖然有老婆,但沒有孩子,也沒準備要。這種想法,在國內實屬少見,就算是到了2018年,我(桃十九,本文作者,可不是王二)爸還以為這想法實在是大逆不道,更別說那會兒了。

在美國,寫書也不是個掙錢的行當。很多人的書連出都出不了,就算出了,也不一定能賣出去幾本。

王小波:我為什麼要寫作

王二寫了很多年小說,也發表過很多小說。不知道,到現在為止,還有沒有沒發出來的。反正,出成書的東西十九都看過了。

王二投稿時,也收到過謾罵性的退稿信。這時,王二想,這人一定是捱了老婆罵,沒地兒撒氣了。

在王二看來,自己一生就是個減熵的過程,一直都是。還說:人類的存在,文明的發展就是減熵過程。

說到減熵過程,肯定不止王二一個人。

在美國,王二遇到過擺地攤賣書的,賣的是托洛茨基、格瓦拉、列寧。。。。

王二跟人家說話,人家先問怕不怕聯邦調查局。像這樣的人還是有不少的。

在這些人身上,看不到水往低處流、趨利避害這樣的熵增現象。看到是的相當於水往高處流這樣的宏大現象。

如果大家都有熵增現象,都順著一個方向自然的流去,到最後會在一個低窪的地方,擠在一起像糞坑裡的蛆。

所以,光有熵增現象是不行的。

王小波:我為什麼要寫作

王二說自己的行為是不能解釋的,假如把熵增看成一個金科玉律的話。

如果一定要解釋,王二的回答是:我相信自己有文學才能,我應該做這件事。

這句話正如一個殺人犯說自己沒罪,一個醉鬼說自己還沒喝醉一樣不可信。

不過,十九是相信的王二的。十九寫這篇文章,就是因為相信王二。


分享到:


相關文章: