父母嘴裡的“你應該” 這句話一說出口可能就錯了

圖/視覺中國

“鏡子時刻”

“你應該”是“不不不”的孿生。

它們也大批大批地潛伏在我們的腦子裡，時刻準備跳出來，左右我們的言行。我第一次看見它們，是你快一週歲時。

有一天，爸爸給你餵奶。他舉著奶瓶，你躺在他臂彎裡，一邊咕嘟咕嘟大口吮吸，一邊一下一下地踢著小胖腳，看上去享受極了。

大概是喝飽了，你突然用手推開奶瓶，掙扎著要坐起來。

“不行，奶還沒喝完呢！”爸爸一隻有力的大手馬上抓緊你，想讓你重新躺好，另一隻有力的大手把奶嘴再塞回你嘴裡。

你叫喚起來，用力掙扎。

又有一天，爸爸給你讀繪本。你坐在爸爸的大腿上，繪本攤開在面前的書桌上。這個故事顯然沒能吸引你，只翻了幾頁，“啪”，小手果斷地把書合上了。

我在一旁瞥見，爸爸當即把書頁重又打開，兩條強壯的手臂箍緊你兩條小胳臂，說：“不行，要把書看完！”

都是不假思索的反應，我能看到他胳臂上原本放鬆的男性肌肉驟然緊張、隆起。

類似這樣的時刻，是你帶給我的“鏡子時刻”，它們總讓我心裡一驚，猝不及防地看見某種真相。

在那兩個瞬間，我看到了我們頭腦裡的“你應該”——你應該喝完；或者，你應該多喝點兒才不會餓著；也可能是，你應該不浪費食物。而讀書這麼重要的事，當然應該認真耐心，有始有終，怎麼能胡亂翻兩下就跑？甚至可能還有這個：身為父母，應該從小就教導你“良好”“正確”的行為習慣……我理解，是它們讓爸爸不假思索第一時間否決你的自主選擇。

這些“你應該”都有它們各自的道理，也都出自一片苦心，只除了一點，它們其實都在無聲地宣佈：我不在意你如何感受——無論你是否已經吃飽，我要求你“正確”行事；而且，是我而不是你知道怎麼做才“正確”，是我而不是你知道什麼對你最好。

當我們的頭腦作出這樣的宣佈時，它就失去了對你們的好奇心，眼睛不再觀察你們，耳朵不再傾聽你們，是的，它對你們為什麼這樣做的原因毫無興趣了，它對你們的感受和視角不屑一顧了。

如果當時你再大一些，五歲、四歲、三歲或哪怕兩歲，也許我都不至於對這一幕敏感。一個大人時刻準備著對孩子灌輸各種道理，在我們的文化裡司空見慣、習以為常。可你還未滿週歲，為什麼我們就已經迫不及待了？

我們真的正確嗎

我懷疑，大人們有多喜歡對你們的自主行動說“不不不”，就可能有多喜歡對你們說“你應該”。像是一枚硬幣的兩面，一面是禁止，一面是說教。

在兒童遊樂場，我也見過太多成年人喜歡對你們發佈各種“你應該”。

我們說：“快去撿那個球！”“去，去玩那個滑梯！”“這個有什麼可玩的，你去玩那個吧，那個多好玩”……如果你們拿起一隻球，送到嘴邊啃一啃，成年人會說，“不對，球應該滾（踢）過來”；如果你們把一列火車滿地拖來拖去，我們會說，“不對不對，你應該讓火車在那個軌道上開”。“不對，這個應該這樣玩”“不對，那個應該那樣玩”“你應該多去玩玩積木”“花應該這麼畫”“來，寶貝兒，你在這兒貼個太陽吧”“現在你去搭個城堡吧”“這滑板車你別老推著跑啊，你得站上去滑！”“放音樂了，你快跳舞啊，對，就這樣跳！”……

你們會不會覺得，對我們這些成年人來說，很多時候，閉嘴是一種美德？

如果玩都不能自主，都要被“教導”，那麼還有什麼領域是可以不被成年人侵入的？

成年人容易把你們當作一隻空空的瓶子，彷彿只有我們不停往裡頭填塞灌注才能充滿。你們有一天懂得了球是圓的，並不是成年人教會的，而是經過你們自己的探索、經過玩，感知到了這種形狀，你們從成年人那裡無非只是知曉了這種特定的形狀叫作“球”。倘若一個成年人不給你們任何機會去觸碰燙的東西，那麼他即使講解一萬遍什麼是燙，你們也不可能真正懂得“燙”的含義。

想想看，當你們還在襁褓之中就會通過啃咬小手來探索自己的身體。

想想看，比如你要認識一把高大的椅子，你會從底下看，從上面看，從側面看，拼湊出它的形象，你會去摸它、咬它、敲打它，甚至撞它，等你長大一些，還要去搬動它，爬它，說不定還從上面摔下來，你是這樣去認識它的。

每一個幼小的生命都有自己的方式和節奏來探索、瞭解、適應這個世界，就像每一隻毛毛蟲，無需任何教導，都知道怎樣一步步穿越它的生命旅程，最終變成蝴蝶。

生命真叫人驚歎。

可是啊，成年人卻對你們喋喋不休著各式各樣的“你應該”，它們或粗暴，或溫婉。我們以為它們是在表達關愛，其實何嘗不是在變相地宣佈：你們錯了，我們才對。

你們幼小時，我們勤於干涉你們探索世界的方式和節奏；等你們長大，我們是不是就可能不憚於干涉你們的人生？我們會說：“你應該好好學英語”“你應該上大學”“你應該讀這個專業”“你應該找一份穩定的工作”“你不應該找這樣的男（女）朋友”“你怎麼還不結婚？”“快點生孩子！”“你應該為我們爭光”……諸如此類。

我懷疑，我們喋喋不休著各種“你應該”，無意中透露出的，其實是我們內心深處對生命本身的不信任、不接納、不欣賞。

就在坐下來寫這段文字之前，我剛經過一個籃球場，看見兩個孩子，走路還蹣跚著，看上去一歲多，正在玩一隻籃球。他們用手捧起球，使出全身的力氣扔出去，看著球彈跳著滾遠，再追過去把它抱起來，再扔出去。當他們重複這樣玩的時候，看護他們的一個大人開始著急地大聲叫起來：“踢！踢！踢！踢呀！”另一個大人截住球，一邊踢給孩子，一邊說：“看著啊，要這樣踢！”

真的只有踢才正確嗎？或者，一定要讓孩子儘早學會踢這項“高級技能”才好嗎？如果只是安靜地陪伴在一旁，看他們自由玩耍、自主探索、自行發現，不好嗎？

“木馬程序”

可是，那些“你應該”真的會像木馬程序一樣在我們大腦中悄悄運行。

你知道，最初我帶你去遊樂場，如果你對沙池表示沒有興趣，有一個“你應該”就冒了出來：“孩子玩沙子有很多好處，應該多玩沙子才好。”於是我聽見自己對你說：“沙子多好玩啊，你看那麼多小朋友都在玩沙子呢。”有時沙池確實吸引了你，我欣然帶你進去，可是你只是這裡摸一下，那裡看一眼，然後“嗯嗯”，要我帶你離開，我於是聽見自己說：“你應該多玩一會兒。”

我得承認，那時候觀看你玩沙子真的不是一件愉悅的事。別的孩子忙著裝、鏟、盛、倒、搬運，你只用手抓兩把、再撒掉，用手拍拍，或者拿鏟子四處敲打，或者在裡面小心翼翼挪上幾步。我有一股衝動，想要“糾正”你，想要握住你的手，手把手教你怎麼鏟、倒、裝，給你示範“正確”而“有益”的玩法。

真的，當我陪你坐在沙池裡，我有一種焦慮和不安。後來我明白，那種感受大約是因為眼前的現實和事情的發展與我腦子裡的“你應該”不相符而引發的。

你一歲七個月，一個初春的下午，我們又去了遊樂場。這一次，你只在沙池裡停留了片刻，你對色彩鮮亮的滑梯沒有興趣，你繞過那片大大的海洋球池，你對那些大積木愛理不理，就連你平時總愛推兩下的小車也吸引不了你。你爬到兩間面對面的遊樂室門口，一間裡頭滿是五顏六色的氣球，被一臺看不見的鼓風機吹得到處飄飛；另一間裡面有自動上下的青蛙蹺蹺板，有可以在上面蹦跳、滑行、翻滾的充氣墊。但迷住你的也不是它們，而是遊樂室門口兩條低矮的門檻，窄窄的，幾公分高。

你推開我試圖攙扶你的手，一隻腳先踏上去，停住，讓身體稍稍前傾，然後用力，另一隻腳也踏了上去，穩穩地站在了門檻上。“啊啊”，你興奮地叫嚷。接著，你又甩開我伸過來的手，看上去既小心審慎、又有一種鼓足勇氣的決斷，“叭嗒”一下，你從門檻上跨了下來——完全靠你自己。儘管搖搖晃晃、跌跌撞撞，但你成功了！你立刻轉身開始第二次嘗試。

在你重複了兩三個來回之後，我聽見自己在催促：“咱們去玩別的好不好？”

你根本不理睬。

那一刻我心裡生出一種煩躁。我在煩躁什麼呢？我發現，我在擔心你錯過了“更值得玩”“更應該玩”的項目，你應該去玩滑梯、海洋球池、沙池、大積木啊！它們對你的發展應該更有好處，老玩這門檻有什麼意義呢？而我，陪在這裡看你一遍遍踏上門檻、再跨下來，又有什麼意義呢？應該玩點有用的，而不是就這麼無益地“瞎玩”。我還似乎開始心疼起時間，彷彿時間就像我手裡攥著的數額有限的鈔票，不能白白花出去，總應該兌換點什麼，榨取出儘可能多的收益才好……

那一刻我感到自己的內心毛躁慌張。那是你帶給我的一個“鏡子時刻”，噢，原來我頭腦裡真實地運行著這樣一個思維模式。它怎樣被“安裝”進來，已經運行了多久，我並不知道，但這一刻，我知道了是它彷彿揮著一根無形的鞭子在我身後抽打，讓我焦慮，讓我忍不住催促你。而且我相信，絕不僅是這一次，它此前一定已經在不知不覺中抽打過我無數回。

你幸好沒理睬。

我決定閉上嘴。我多麼高興自己能安下心來，去感受你的快樂。

後來有一天我再想起這個下午，突然悟到，偌大的遊樂場，你無視其他誘惑，唯獨要玩這兩條門檻，這或許正是因為生命自有智慧。

玩滑梯、積木、沙池真的就比玩門檻更“有用”？即便真的更“有用”，那是不是就該為了“有用”而放棄玩門檻的滿足和快樂？快樂是“有用”還是“無益”？

何為有用？又何為無益？什麼是有意義，什麼又是無意義？這可是複雜透頂的人生命題。

即便我的判定真的絕對正確，我又是否能放下我的判定，而去尊重你的選擇，信任你的智慧？

一個孩子趴在泥地上，看螞蟻在地上來來去去、兜兜轉轉，或者盯著從黑溼黑溼的泥土裡鑽出的一株小綠芽，一看看上半晌，驚奇、欣喜，心無旁騖，他會區分“有用”與“無益”嗎？這個下午，你專注於那兩條低矮的門檻，你會去區分“有用”與“無益”嗎？這本身或許就是一種智慧。

就在前不久的一個下午，我倆在小區裡散步，路邊看到物業工人刨出的一個又一個圓圓的大坑，可能是要栽種什麼樹木吧，就那麼裸露著，刨出的土高高地堆放在坑沿上。其中一個坑邊，有個看上去六七歲的男孩，正在玩那些碎土，上身往坑裡探，兩隻手飛快地往外刨土。等我們散完步回家，天已經矇矇黑，又經過那個大坑，男孩竟然還在！他仍然在忙著玩那堆土和那個坑，看上去根本不為外界所擾。

他難道不更應該坐在書桌前讀書寫作業？或者應該坐在某個課外班的課堂上？或者應該練練某種樂器？或者應該去跟小夥伴交往？或者其他更“有用”之事？可他花了半個下午跟這個坑和這堆土較勁！飢渴，專注，沉迷，忘我。這真動人，在他的世界裡，這項工作沒準跟一位大科學家在實驗室裡所幹的一樣有趣、重要。

非如此不可

你滿三歲兩個月這天，吃過早飯，在窗前的遊戲墊上坐下來，開始玩橡皮泥，紅色、藍色、黃色、紫色，一塊塊五彩繽紛地擺出來。

“我最喜歡吃黃瓜絲了。”你說，“現在要開始切黃瓜絲了。”於是你用一把玩具餐刀專心地開始切一塊橡皮泥。你一會兒切，一會搓，一會兒捏，一會兒又把碎塊裝進“碗”裡，再從一個“碗”倒進另一個“碗”；你切了黃瓜絲，做了豆沙餅，還放在“鍋”裡煎了煎，又做了其他一些名稱奇怪、形狀也奇怪的食物來跟我分享。

我事先跟你宣告過我的計劃，上午想要帶你去參觀幼兒園的新址，這樣第二天你去那裡上學就不會覺得太過陌生。可是你玩得那麼投入，一個小時過去，絲毫沒有收工的意思。當我提醒你該出發了，你抗議，“我在工作！”

牆上的掛鐘一點點逼近十點，焦躁也在我心裡一點點積聚。大腦有個聲音說：最晚十點一定要出發，否則你就沒有時間在新園區多玩一會兒，就不能及時趕回家吃午飯，然後你就沒法準時睡上午覺，那麼晚上就很可能推遲入睡，第二天就起不來床，於是趕不上幼兒園班車……焦慮就這樣突然變得巨大，不由分說地攫住了我，彷彿一步亂，滿盤皆亂，一瞬間似乎重到不可承受。像是有根發條驟然被擰緊，那個巨大的焦慮彷彿一聲聲尖叫：趕緊！趕緊！

當我再次催促你出發，你委屈地嚷道，“媽媽，我的麵包還沒做呢，我還要做太多！”

當然，我們最終趕在十點出了門。只不過，出門的時候，你眼睛裡含著眼淚，而我則像一隻氣鼓鼓的青蛙，努力剋制才不至於對你大喊大叫。

我是後來重新回想這件事情，才看到腦子裡的“你應該”，那是我自己繪製的一張短期“藍圖”：你應該準時睡覺，你應該準時起床，你應該準時趕上班車；並且，你應該儘快喜歡上幼兒園的新園區——是的，我想要一切順利、可控。所以，當你不情不願地放下橡皮泥，離開遊戲墊時推三阻四，穿衣穿鞋時磨磨蹭蹭，我升騰起一腔怒火。

那個時刻我完全被“你應該”俘虜了，根本無力看見它。我全然忘了自己在薄暮中看到坑邊男孩那一瞬間內心的感動。

我為什麼而生氣？好吧，是我暗暗認定你應該配合我的“藍圖”。或許實情是，我為你不能滿足我的期待而生氣；或許還可以說，你擊破了我的可控感，我為自己不能如願控制這一切而發怒。

你知道，當我怒火中燒時，我大腦裡的聲音在說什麼嗎？它控訴著：“這孩子真是太煩人了！”“怎麼那麼不懂事！”“是不是被慣壞了？”……彷彿一切都得歸咎於你，都是你的錯。

非如此不可嗎？

我不知道我們的生活中充滿著多少“非如此不可”的時刻，我也不知道自己有多少次將這些“非如此不可”強加於你。

我們的精神牢獄

這些是我腦子裡的“你應該”當中我所能看見的極少數，一定有許許多多我還沒有看見。

我想像，人們的大腦裡有一個龐大的倉庫，上面貼著一枚閃亮的標籤叫“正確”，裡面堆放著各式各樣的存貨，它們是我們認為“正確的”“對的”“好的”情感、行為方式、認知、觀念……

這些存貨因為各式各樣的機緣，陸續存放進來，它們變成梁、椽子、磚瓦、土坯、木料，共同搭起一座精神的屋棚，供人們棲身。這座屋棚讓人在面對未知而複雜的世界時感到溫暖、安全、踏實，不至於太過驚慌、無措。它是每個人信奉的存世之道，在任何情境下指引他們的行動。

我們對你們輸出的種種“你應該”，大概便都出自這裡。它們可以小到“你應該把這碗粥吃光，來，張大嘴，再吃一口，真乖”，“你應該去玩沙子，沙子更好玩”，也可以大到“你就應該過這樣的人生”。

然而這同時也可能是一座溫暖的牢獄。

於是有評判，有比較。相貌、才智、性格、行為、愛好等，一個孩子從頭到腳每一項都可能被我們納入評比。於是，即便我們不在嘴上說出來，心裡也常徘徊著一種焦慮：“我的孩子會不會不如別人的孩子？”

世間每一個個體都不相同，可我們太多時候將差異、多元，區分成了優劣、高下。

是的，我們在不自覺間妄自評比生命的優劣，衡量生命的高下。這意味著，總會有許多生命，來到這世間，註定要劃入被不滿、被輕視、被不屑、被失敗、被羞恥、被低人一等的陣營。我們在一些人面前充滿優越，又在另一些人面前滿懷自卑。

你看，從你們很小時，我們就這樣示範給你們看，如何將自我附著於外在的評判；如何在與他人的比較中確認自我價值，彷彿只有不比別人“差”，才配活著，才算是可以交待的人生。

我們腦子裡種種無謂的“你應該”，是一根根鐵絲，試圖去矯正一棵自然、美好生長的樹木，左纏右繞，這裡掰開、那裡綁緊，這裡修剪、那裡堆簇，一心想將你們捆縛修正成我們心目中認為對的、好的、美的樣子。

我們滿心以為這些都是為了你們好，都是在傳遞愛，卻意識不到，它們真正表達的其實是否定，它們都在同聲傳遞著一個意思：你們需要改造。只有“正確”行事、表現“良好”，你們才是可愛的。

因為，我們——你們看起來強有力的巨人們，內心的底色其實是恐懼。

你本自由，是我不自由

你知道，我一向覺得自己是新時代的父母，自認跟傳統的父母不同，不推崇聽話、懂事、順從，而是信奉讓你獨立、自主、長成自己。

比如你吃飯這件事。當你滿六個月大，我就按著育兒指南，給你準備手指食物。當我們用勺子給你餵食時，你要麼將小手伸進碗裡來，要麼急切地來搶我們手裡的勺子，也渴望試一試。

這可真讓姥姥焦慮。她信奉整潔，難以忍受滿桌、滿地、滿頭滿臉的狼藉。最終我們找到一個折衷的辦法，姥姥（或我）有一把勺子，你也有一把勺子。當然，主要是由我們的勺子把你餵飽，但你至少部分地滿足了自己動手的願望，同時也製造不了大規模的狼藉。

到一歲九個月大，我們決心將進食自主權還給你。

整整一週，每日三餐，全家人都備感焦慮。每個人看上去都在吃自己的飯，可心思和眼角餘光都在你身上：你怎麼不吃，坐在那裡發呆？怎麼才吃了這麼一點，就不吃了？滿桌子這麼多種食物，你怎麼就吃這一兩種？怎麼邊吃邊玩、磨磨蹭蹭，飯都涼了，小肚子能受得了嗎？……

但是一週過去，你向我們證明，你真的完全可以把自己餵飽（手和勺子，哪個方便用哪個，經常湯水淋漓地從碗裡撈出一根根麵條塞進嘴裡）。

有些變化發生了。一段時間以後，你有時會要求，“媽媽喂”，或者乾脆拉過我的手，放在你的小勺上。

這可真是讓我為難的時刻。每當這時，我都有一種緊張，彷彿這是你對我心目中美好秩序發起的挑戰。起初，我還在猶豫該怎麼回應你，爸爸就已經搶先說：“不行，你應該自己吃飯。”

我多麼理解爸爸的反應，因為我也看見自己心裡的憂慮：如果我同意餵你，你會不會就此依賴上喂，從此懶的自己吃飯？如果這次我鬆了口答應你，會不會就此破壞“規則”，縱容你“倒退”？

你知道，你自己進食時，有時看你吃得不多，我立刻會有一種焦慮騰然而起，真想抓起小勺再給你喂幾口，有幾次我實在忍不住，真就那麼做了；可現在當你主動要我喂，我反倒躊躇不前、內心拒斥了。多麼諷刺！

我進而發現，原來對於你吃飯這件事，我其實暗中懷有一個信念：你應該自己吃飯，並且吃得又快又多又好。唯有這樣，我才會感到你是好樣的，感到一切順遂、令人安心。凡與這一期待有所牴牾的，便很可能引發焦慮。

我得承認，我看見了自己內心的控制慾。

我得承認，在這樣的時刻，我自己與我心目中所謂“傳統父母”其實很難說有什麼本質差異。我們都試圖捍衛“正確”大倉庫裡的信念，不同的是，他們的大倉庫裡存放著“聽話”“懂事”“順從”；而我的，存放的是“獨立”“自主”。“傳統父母”因為你們顯得“不聽話”“不懂事”而焦慮；“新父母”則可能因為你們似乎顯得“不獨立”“不自主”而焦慮。前者努力想把你們改造得“聽話懂事”；後者想把你們改造得“獨立自主”。

以訓練、培養你們“獨立自主”為名，我們可能會不顧一個嬰兒害怕、無助甚至絕望地大哭，而堅持強行把他獨自留在黑暗中，讓他自行入睡；我們可能無視一個孩子想要被抱一抱的情感需求，而只是對他說：“你都這麼大了，自己走”；我們可能不願上前攙扶安撫一個因摔倒而哭泣的孩子，生怕他就此變得依賴……這何嘗不是另一個版本的“你應該聽話”？

一個小孩會不會自己如廁、會不會自己穿衣服、會不會自己洗手、會不會自己吃飯、會不會自己入睡……都可能不自覺間變成一場評比，一些父母為之暗中自得，而另一些父母為之備感焦慮。

你知道，我並非要否定“獨立”“自主”這些價值，我只是有些駭異地發現，它們如何經由我們而變異。

後來有一次，你發燒了，蔫蔫地坐在餐椅裡說，“媽媽喂……”

在拿起勺子餵你之前，我遲疑了一下——是的，我需要看見這一切，然後，放下它。

我之前擔心的“倒退”並沒有發生。看起來你知道吃飯是自己的事，也並沒打算放棄進食的自主權。退燒後的第二天，你就精神振作地自己吃飯了。

再後來，有那麼幾次，你又要求“媽媽喂”，我毫不猶豫拿起勺子餵你，兩三口之後，你就拿過勺子自顧自吃了起來。還有一次，你右手手指頭擦破了皮，滲了點血，你煞有介事地將它舉了兩天，讓我們整整餵了兩天。但之後，一等你覺得傷口無礙，自然而然恢復了自己進食。

你看，你本自由，是我不自由。

牆

有一天早晨，我們倆收拾停當，準備出門去幼兒園。我問你：“你喜歡上幼兒園嗎？”

問完，我就意識到自己在緊張地等待你的答案。恍惚中我聽到脆生生的一句：“喜歡！”我鬆一口氣。但隨即我就發現，你其實並沒有回答，那一刻正忙著趕在穿鞋出門之前再敲打兩下餐廳那張案臺。

哈，是我的期望在“說話”。“說”了我期望聽到的答案。

我不知道，我的腦子究竟塞滿了多少這種“你應該”式的期望？它們可以在任何一種情境下，偷偷向我勾勒描畫一個“理想小孩”應該有的樣子。

假如我無意識地拿著這個樣子去比照你，期望你符合這個樣子，想方設法讓你變成這個樣子，我知道，我就把你推開了，我就樹起了一堵牆，把我和親愛的你隔開了。我就無法看見那一刻你的感受、需求、想法，我就感受不到、看不見真實的你了。

你肯定是常常無法符合這個樣子的，因為你就是你呀。可是我很可能會因此失望、不滿、嫌棄、憤怒、指責、攻擊、控制；而你會因此痛苦、受傷。倘若有一天父母子女真的彼此折磨、互懷怨恨，會不會就是從這堵牆開始的呢？