孫晉諾，省特級教師、優秀教師，江蘇師範大學兼職碩士生導師。先後主持完成了國家級、省級規劃辦課題兩項，目前繼續主持省級課題“專題式閱讀教學——葉老‘目標’說實踐研究”工作。
一位家長非常憂心地給我說，她兒子的作文越來越差，總是在38分左右徘徊。她發了剛剛月考的作文給我看，這篇作文只得了39分（滿分50分）。
禮物
禮物，也許是一件精美的物品，也許是一次難忘的事情，也許是一個感人的溫暖。也許是……用心體會，生活點滴中的一件小事，也會是一件珍貴而特殊的禮物。
每天都是母親騎電動車送我上學。那一天，我與幾個好朋友像往常一樣打鬧著上樓，我走到三樓時，不經意間，回頭一瞟，竟發現母親依然在送我的地方向教學樓這邊凝視，她好像是發覺了我在看她似的，匆匆地走了。
回到家以後，我問母親：“今天早上你是在看我嗎？”“是啊，我怕你會摔跤或者別的什麼事，每次送你的時候都會留下來看看你。”她答道。“可是在樓梯上那麼多人，大家都穿著校服，你怎麼能辨認出我呢？”我不解地問。“憑你每天上樓的速度，可以判斷你大概在什麼地方，我也不知道為什麼，我看你的時候感覺你在我的眼中特別明顯。”
次日，我又回了一次頭，這次，我更加清晰地看清楚了母親的樣子：她雙手把住電動車的龍頭，一隻腳搭在踏板上，另一隻腳撐住地，眼睛凝視著我，有快樂、欣慰、期盼。可能這次離得太近了，我沒有走多遠，她看見了，我在看他，母親笑了一下，繼續看著我上樓，如一尊雕塑一般靜靜地站著，任憑風兒吹亂她的頭髮。
許多天後，母親臨時有事，便由父親送我，我往前走了幾步，又習慣性的回了一下頭，猛然想起送我的人是父親，本不抱太大的希望，可竟發現，父親的動作神態赫然與母親一模一樣。
回想往事，我自從上幼兒園開始，便由父母接送，我早已習以為常，這類每天發生的小事，竟是過了十二年才發現。
現在每次下車之時，我總要和父母道一聲“再見”，然後腳步堅定地走進學校，我知道身後父母那溫暖的目光是我堅強的後盾。
啊，父母那一次次的凝視，便是父母給予我們的愛，這份特殊的禮物就像一片遼闊無垠的大海，純的沒有一絲雜念。我將永久的將這份禮物珍藏。
我不知道那個學校作文閱卷的標準是什麼，讓我疑惑不解的是，這篇作文何以是39分。
首先，這位小作者寫的是自己的真實生活，選取了一個日常生活中特別不易覺察的一個小細節，媽媽目送我上樓。讀到這個細節，讓我馬上想到了兩篇文章，史鐵生的《我與地壇》、龍應臺的《目送》。史鐵生坐著輪椅出去，偶然間他又回去，結果發現母親還是站在原地，是送他走的姿勢，這個瞬間讓史鐵生忽然間明白了母親的無數個“白天后的黑夜，黑夜後的白天”的艱難痛苦。龍應臺的《目送》蘊含了人生親情間的永遠的痛。一個初二的學生，並沒有讀過《我與地壇》，他能選擇母親送我上樓後依然遙遙關注的那個瞬間落筆，這是多麼會寫作文的孩子啊！憑這一點，怎麼是39分？
其次，這是一個能夠傳達敏銳的生活感受的孩子。感受而能傳達，這是寫作的關鍵。你看，“那一天，我與幾個好朋友像往常一樣打鬧著上樓，我走到三樓時，不經意間，回頭一瞟，竟發現母親依然在送我的地方向教學樓這邊凝視，她好像是發覺了我在看她似的，匆匆地走了。”這幾話好似簡單的敘述，其實，他的敘述簡潔而有韻味，是看似無心的有心。按照一般思維的孩子，會把這個場景敘述成流水賬，會旁逸斜出，這個孩子沒有，他緊緊地扣住敘述的中心，從我的視角觀察母親，從母親的視角觀察我，母愛在這種互為觀察中得以呈現。
第三段回到家後，與母親的交流，實實在在，既沒有拔高，也沒有模糊化，而是真實地呈現了生活的本來面貌。這說明孩子對母親的話有深入的領會，一個漠然的孩子是記不住這些話的。筆者曾做過這樣一個試驗，讓每個同學寫一句最能反映父親或母親個性的話，結果百分之八十的同學都寫天氣冷了注意加衣服之類的話，可以說是千父一面，萬母一容。這個孩子已經脫離了這個，“憑你每天上樓的速度，可以判斷你大概在什麼地方，我也不知道為什麼，我看你的時候感覺你在我的眼中特別明顯。”沒有真實的經歷，沒有真切的感受，沒有深入的體會，沒有一定的表達力，這樣的句子是不會出現的。
再次，這個孩子很會營造細節。“她雙手把住電動車的龍頭，一隻腳搭在踏板上，另一隻腳撐住地，眼睛凝視著我，有快樂、欣慰、期盼。可能這次離得太近了，我沒有走多遠，她看見了，我在看他，母親笑了一下，繼續看著我上樓”，作為一個初二的學生，能這樣生動地勾勒出媽媽停在那兒看自己孩子的情景，說明這孩子具有較高的摹寫水平，這難道不是記敘文寫作的核心素養嗎？
再次，從這篇文章的層次安排來看，由母親寫到父親，再寫到父母的日常點點滴滴，進而擴展到天下父母的情懷，意義的開掘也具備了。為何只有39分？
如果說，這篇文章還有修改空間的話，可能有以下幾點：
1.把開頭一段去掉。這種穿靴戴帽的寫法減損了全篇文章質樸而深刻的魅力；
2.“如一尊雕塑一般靜靜地站著，任憑風兒吹亂她的頭髮。”這句生硬，把本來活生生的母親形象寫死板了，目的是拔高，效果恰恰相反。不妨學一學史鐵生，在這裡由實向虛裡寫，寫一寫母親平時那些愛撫的眼神，關注的神情，讓內涵更加豐富。
3.“猛然想起送我的人是父親，本不抱太大的希望，可竟發現，父親的動作神態赫然與母親一模一樣。”這段是敘述性語言，如果把它改成描寫性語言，或更好。比如，想再回頭，忽然想起，今天是父親，父親不會在那兒停留了，轉了一半的頭又轉回來了，然後又上了一層樓，還是忍不住回頭，結果看到了父親，這個時候，可能在父親剛剛也要轉頭離去的剎那也在向樓上觀看，父子的眼神一碰就離開了。當然，現實可能不是這樣的，但這是有可能發生的一幕。為什麼要這麼寫，就是要讓文字富有波瀾與故事性。
4.至於結尾，考慮到是考場作文，考慮到閱卷老師的智商，點一下題還是有必要的，不然，他看不懂。從好文章的角度看，不點題，題已在文字中，更妙！
學校的月考，針對自己的學生批卷，應該是心平氣和，把好文章給改出來的，現在看，也未必。很多老師只要碰到滿紙菸霞的文字就做了俘虜，根本不去讀那些平實而有意味的文字，這是一種弊病，這種病害了自己，倒是小事，害了孩子，就是犯罪！
閱讀更多 現代課程網 的文章
