《小亞細亞往事》——影片開頭對著模糊的髒玻璃，接著鏡頭推近，屋子裡三個人像在交談著什麼，表情從嚴肅到鬆弛，簡潔的開場鏡頭就把案件的主人公一併交代了；然後有個人拿了些東西出來喂門口的狗，他朝周圍望了望，像是預示人物的命運一般；一輛大貨車駛過，遮住了觀眾的視線，巧妙的轉場鏡頭，片名打出，電影開始了。
這個開頭是點睛之筆，它告訴觀眾：你得湊近了看，才能看得清楚，像個過路人走馬觀花，瞧的只是表象，不深入到每個人物的內心去看他們各自的命運，其實你什麼也看不到。
大路邊的修車鋪，路燈照著砂石路面，門口拴著一條黑狗，牆邊堆著黑色輪胎，從髒玻璃透出店鋪裡昏黃的燈光，不時有貨車長按喇叭伴著刺耳的聲響駛過，我兒時生活的鎮上就是這樣的，這是一場令人憂傷的往事。
黑暗中有昏黃的車燈從蜿蜒起伏的丘陵山地傳來——《三隻猴子》裡也有這樣的車燈鏡頭——三輛車慢慢駛近，車上坐著警官、醫生、檢察官、士兵和罪犯，他們要一起確認犯罪現場，這一夜可真夠長的，因此他們在車上、樹林邊像是有一茬沒一茬的沒完沒了的交談，好打發這漫漫長夜，這些看似無關緊要的閒聊，反映了每個人的性格、家庭和過往，因此節奏一點也不慢，也一點不悶。
然後他們來到村長家裡，因為又餓又冷，村長熱情地接待了他們，真是一群稀客，接著他談起了要給村裡修個好的殯儀館，還說起了他的孩子都去了城裡，過上了好生活，只剩一個小女兒，希望她能嫁個好人家……從後來的一些交談得知：警長的兒子似乎是自閉症，他有一次說醫生是從城裡搬來的，還那麼年輕，隨時都可以準備離開，但醫生作為一個觀察者，似乎有什麼隱秘，他和妻子離婚了，好像對此地有什麼眷念，也許他或是妻子出生在此，那組看照片的鏡頭恍惚回放了他過往的大半輩子；檢察官說的那個漂亮的莫名自殺的女人，其實就是他的妻子，而他是那個出軌的丈夫；還有司機，他像是不被村裡人待見，從這些人的談話中，你看到這是一塊沒有希望的土地，只要有條件、沒有羈絆，每個人都想離開這裡。
停電了，村長的小女兒拿著油燈慢慢走來，幽暗的火光中，她長得那麼美，每個人見了，都感到詫異，被這突如其來的美貌震得一愣一愣的，緩過來之後，無不有所垂涎，醫生也許想起了他妻子年輕時的美麗，有的做夢了，夢裡看到已經死的人還活著坐在那，他痛哭著懺悔，一直想喝可樂的，美人貼心地給了他兩瓶，這是一場美夢，仿若前世今生……掛在牆上的油燈被風吹滅了，夢醒了，大風吹散了美女的長髮，《野梨樹》也有這樣的鏡頭，拍得真美——這一段讓我想起了契訶夫的短篇《美女》，太過相像，剛好那個說著詩意對白和憂鬱思索著的，也是位醫生，和契訶夫一樣，醫生治病救人，救的只是肉身，也許錫蘭就是看了這個得到的靈感，包括通過各個職業角色共同描繪一幅現實圖景，可能都是源於契訶夫的靈感，美震懾了人的心靈，激發了善，讓人懺悔認罪，美也引人犯罪，美倏忽而逝，也只是個短暫的夢。
結尾醫生望著窗外，修改了驗屍結果，醫院旁的小學，很多學生在課間玩耍，打籃球、跳繩、踢足球……被害人的小孩從學校旁邊的斜坡上跑下來，後面跟著他的媽媽，手裡提著被害人的衣服等遺物，有個細節，這女人坐在驗屍房外面的長椅上，醫生走過，被她晃動的腳吸引，盯著看了一會，她好似漫不經心，從看到她的第一眼起，全程都顯得很淡漠，包括她現在走下斜坡的步伐，也似乎和平常沒什麼兩樣，走在前頭的小孩跑回來撿起被踢出校外的球，把它踢還給他們，他會是罪犯的兒子嗎？兇手是誰？醫生沉思著，一切不得而知，觀眾可以跟著醫生一起想，有些事即使你猜著了，也不一定要去看到那個結果，就像檢察官聽醫生說服用過量的一些藥也會誘發心臟病死亡，這種藥是他岳父平常在服用的，那他妻子是不是主動自殺的，當時也沒有驗屍，你沒看到那個明確的結論，但心知肚明，活著的人會被折磨，像是直到人生盡頭的懲罰，而有一些懲罰也許永遠不會來到，生活始終是個謎，人生是場前世今生交疊的夢。
“雨已經下了幾個世紀，也沒有怎麼樣
即使是往後百年的雨也改變不了什麼
我和你，檢察官和警官也改變不了什麼
年月消逝依舊……
留不下我的一絲痕跡
黑暗與冰冷會縈繞著我疲倦的靈魂”
錫蘭的電影總會勾起我一些鄉愁，深夜車燈照射下草地上飛舞的落葉，晨曦中群鳥從紅瓦的屋頂振翅飛向遠處的天空，醫生穿過鎮上的小路，來到公路邊，很多店鋪都關著，只有小吃店開著燈光、冒著熱氣，屋簷下破舊的廣告篷被風吹得噼啪作響（這個鏡頭拍得實在好），這些細節構成了電影的真實，它會讓你想起曾經的生活痕跡，以此對片中的人物產生共鳴，有了感同身受的切身體會……錫蘭真是牛逼，拍得太過真實，鏡頭太好了，臺詞也好，絕對是大師級的。
閱讀更多 年少影追 的文章
