“不知道這個年怎麼過？”高琴站在黑黢黢的25樓陽臺上，喃喃自語。遠處是海南陵水縣的萬家燈火。
這個大陽臺曾是她的最愛。她喜歡坐在那裡，看遠處的山海一層層湧來。剛住進來那些天，小區晚上燈火輝煌，一圈彩燈掛在游泳池邊上，她總是看不夠。
小時候看《紅色娘子軍》，河北承德人高琴記住了這個擁有大大椰子樹的地方。年近古稀，女兒在海南給她買下了這套房子。搬進來前，高琴睡不著，高興得像做夢。
1月18日是她來到海南的第20天，之前老兩口跟女兒在燕郊住了10年。像候鳥一樣南遷後，搬進新居的興奮尚未消退，他們卻突然遭遇“黑天鵝”。
所在小區由於涉嫌違建而被掐斷了水電。為了延續自己餘生的海南夢，她不得不背水一戰。
背水，是這些日子，高琴和老伴每天要做的事。從他們住的樓層到小區裡的游泳池，要上下900個臺階。兩個老人爬兩層就要休息幾分鐘，一個來回要一個多小時。
像這樣的勞作，他們每天要重複兩三次。揹回來的水，僅夠日常洗漱和沖廁所。
春節一天天逼近，他們不確定是否能堅持到那一天，但眼下撐一天是一天。
△ 停工的樓盤和空置的別墅區 圖片 | 阿乙
1
“簡直就像一個笑話”
高琴和老伴並非孤軍作戰，在他們居住的海南省陵水縣“國茂·清水灣”小區，來自全國10多個省市的1800個業主正面臨著相同的窘境。
這是一個“候鳥”小區，且以老人為主。他們大多是為了養生、養病、旅遊度假或是冬季避寒等目的，選擇了此地。
這裡位於海南省南部海岸，距離三亞不過半小時車程。近年，在三亞房市因為各地房客大量湧入而開啟暴漲模式之後，這裡成了外地購房者的另一選擇。也因此，陵水縣是海南島內房價僅次於三亞的城市。
而這些外地購房客中，尤以京津冀和東三省人士最多，超一半的房產被他們買走。每年春節來這裡過節，幾乎已成了他們的一項傳統。
然而“國茂·清水灣”小區業主們的豬年春節計劃，甚至之後所有的春節計劃，都被一紙“違建”公告打亂了。
通知是1月12日下發的，距離春節已剩下不過二十多天。除了停水停電，他們還被要求儘快搬離。
這意味著，一些人的候鳥生活尚未展開，就要宣告結束。
“違建”背後，一個更為宏大的背景是，2018年4月，海南實施全域限購，嚴格控制土地供應，部分地區實現全區域限購。嚴格調控下，不少房地產項目被叫停，另有不少項目後來被認定為違規開發，“國茂·清水灣”即是其中之一。
接到通知時，56歲的孟麗懵了，不知道怎麼和親友說。
“能瞞幾天算幾天，現在水、電都沒有，他們來了，也沒法過年。”來自瀋陽的孟麗嘆了口氣。春節到海南新房子過年，是她和丈夫、兒子以及哥嫂已經定好的事。幾天前，摸黑爬樓梯回家時，她不小心摔破了腿。
感覺無法向親友交待的，還有58歲的孫斌。他曾在吉林一所大學任教，因身體原因提前內退，為了買這個小區的房子花光了積蓄。
△ 孫斌剛住上新房，就面臨被拆的風險。 圖片 | 阿乙
收房時，孫斌一家原本計劃2019年春節到海南團聚，兒子兒媳加上雙方父母一共6個人，“以前獨生子女過年是個問題，兒子兒媳陪哪邊父母，另一邊父母就孤單”。
“現在我跟親友說政府把房子給沒收了，要拆，簡直就像一個笑話。”前些天他還在朋友圈發小區環境和室內裝修的照片、視頻，如果現在回老家，感覺很丟人。
業主劉敏一樣也想著一大家子在海南過個團圓年，之後和丈夫回烏魯木齊繼續做生意，4個老人在海南帶孩子。
而眼下，來到海南的老人和小孩住在賓館，她每日輾轉於小區與酒店。住酒店一天三四百元，飯店的飯，兒子吃不慣，餓瘦了一圈。這樣的日子，有十幾天了。
劉敏本以為，那個佈置得溫馨、整潔的小房子，可以無條件地接納異鄉人的疲憊。如今，兒子的小床空著，從陽臺看下去，父母正抱著兒子，坐在小區中心的游泳池邊。沒有電梯，他們無法爬上21層。
有一天，回去取東西，黑乎乎的樓道里，父親摔了，劃破了手，血流了一大攤，到醫院縫了七針，花了700元。老人心疼，騙大夫說要回烏魯木齊，不輸液了。老人原有糖尿病，醫生警告說，糖尿病患者傷口不容易癒合，容易感染，耽誤治療，弄不好要截肢。
為了安慰父親，劉敏雲淡風輕地表示：你女兒有錢，100萬房子都買了，不在乎幾千塊錢。而實際情況是：一連串變故後，家裡積蓄早已掏空。
之前為了付清全款，劉敏將烏魯木齊的一套房子賣了三十多萬元，又借用了父母的兩三萬元積蓄。
喜和悲的轉化之快，讓劉敏母親始料未及。到處都是焦慮，密不透風。她心臟不太舒服，每天都要吃救心丸，吃好幾次。
△ 留守者僅靠微弱燈光度夜 圖片 | 阿乙
2
去海南
1月12日，停水停電，高琴沒敢下樓。13日，情況依舊。
手機斷電關機，和外界失去了聯繫，她和她的海南夢被困在25層。
很多業主忍不了，1月13日開始陸續撤離。高琴鄰居訂了13日的機票，讓她一起。“感覺大樓馬上爆破拆除了，沒安全感。”高琴說。
臨走前，她把家裡沒吃完的大米、魚、肉等送人，卻沒人去取，都嫌25樓太高，爬上去太累了。
高琴一個人拎著兩個加起來近40公斤的大皮箱下樓，一步一挪，走到18層時，實在走不動了，大喊救命。後來上來兩個保安，幫著把箱子拿到樓下。
回到燕郊後，高琴渾身疼了好幾天。高琴有嚴重的風溼性關節炎，老伴有腎病、鼻炎，他們聽說海南的氣候適合養病。
孟麗在海南買房的動力，主要也是為身體著想，覺得辛苦了一輩子，老了要把身體養好，為兒子減輕負擔。
年輕時，她是廠裡有名的“鐵娘子”，工作起來，特別玩命，獲過市勞動模範。隨著年紀漸長，衰老和疾病一起向她襲來。“瀋陽的冬天就像遭災，每年冬天感冒、發燒、嗓子難受，出門裹得像粽子一樣。”
她的親友中，有不少人都在海南置業。每次看到他們在朋友圈曬藍天白雲椰子樹的照片，孟麗都不由得心馳神往。
2017年春節後，孟麗到海南旅遊，住的酒店一千多元一晚，覺得太貴，就動了自己買房的念頭。在海南購房的朋友，給她推薦了“國茂·清水灣”。
來到這個小區的，還有不少重病患者。
錦州人王冬是在5年前查出肺癌的。他和妻子趙蘭從工廠下崗後，靠開飯店維持生計，經常熬夜，累，加上煙抽得勤，最終病倒了。花了四五十萬元治療，保住生命，但仍需靠藥維持，每月要一兩萬。
△ 王冬一家留守在這個“違建”的新房，把海南作為絕症治療的救命稻草。 圖片 | 阿乙
朋友建議去海南療養，那裡空氣質量好，宜養病。
2017年，通過介紹，王冬和趙蘭到海南看房。一出三亞機場，“國茂·清水灣”的大廣告闖入視野，自稱是集養生、旅遊、度假、娛樂為一體的複合房地產項目。小區的景觀大道修得漂亮，山裡負氧離子含量感覺很高，看起來還不錯，他們便選擇了這裡。
當時，正值全國一二線房價瘋漲週期，連跌5年的海南打響去庫存戰，加上自由港的政策利好，作為這裡的支柱產業，房價捲入野蠻生長的大潮。資本狂熱地從四面八方湧來，部分項目甚至連夜開盤。
到處都是人。售樓處外邊兩邊公路排滿小車，人山人海，裡面也是。“過往仰群山，歸來見花海”，出現在“國茂·清水灣”的宣傳話術裡。
180萬平方米的清水灣，是那麼大，看起來可以容納每個人的夢想。
3
代價
1月13日，趙蘭的家裡空蕩蕩的。
2018年底，趙蘭帶著74歲的媽媽和丈夫王冬來海南收房，傢俱家電約好了在這兩天送。結果小區突然被封，東西送不過來。
他們把小區裡建築工人扔的床墊鋪到客廳。睡覺時，丈夫王冬的後背，被裡面的蟲子咬出紅斑，一大片。74歲的母親，也睡得腰疼。
△ 斷水斷電給王冬一家的生活帶來了極大的不便 圖片 | 阿乙
王冬說要是沒有岳母和妻子，自己活不到今天。岳母本來腰疼腿疼，那些年天天給他熬中藥，一熬就是好幾年。
試圖把夢想安放到這裡的人們，這一刻才發現：原來清水灣那麼小，小到容不下一個家。
房子的意義在這裡，等於家，等於團圓，等於希望。
趙蘭家買房子的錢，有不少是向親戚借的。親戚都是工薪階層，肯借錢給他們，也是覺得房子是個保障，“你有房在這兒呢，能升值，眼瞅著掙錢，房子也跑不了。現在政府說是違建，還說要拆了，跟親戚咋說？無顏相見。”
兩人還計劃著邀請親友來過年，現在根本不敢跟他們提這件事。
同樣為買房耗盡積蓄的，還有孟麗和高琴。高琴額外借了十多萬，才交夠。房子每平米的價格，她記得很清楚：12683元。
也有借高利貸的。業主陳萍是他們中的一個。患腸癌的她把“空氣好”和“恢復快”聯繫到一起。她和老伴把工資卡押給了債主。海南遍地是海鮮，倆人到了一個多月，僅買過一次10塊錢一斤的帶魚，“其他海鮮買不起”。
2018年4月18日出臺的海南全域限購政策，使得當地很多房地產項目被叫停。然而，“國茂·清水灣”小區卻像一座孤島，把限購政策隔絕在島嶼之外，照常施工、廣告、交工、收房，沒有異樣。
海南限購的新聞，劉敏看到了，也忐忑過。2018年11月20日，收房通知拿到手裡，她懸著的心才踏實了下來。
從三亞機場到小區，一路上到處能看到這個項目的巨幅廣告。小區裡井然有序，工人在精心養護綠植，物業保安服務周到，裝修好的房子配齊了熱水器、燃氣灶，只需買床和沙發等簡單傢俱，就可以入住。
懷疑很快被熨平，劉敏一股腦交了所有費用：1.4萬元一平米的價格，70餘平方米的房子。
那是他們所憧憬的嶄新生活。
以前在烏魯木齊，天總是陰沉沉的，亮得晚，冬天要等到早晨八九點。零下二十多度，劉敏父親嫌冷，不願出門，常常沉默寡言。在海南溫潤陽光和空氣的滋養下，父親像變了一個人，6點多就出門，一逛就是一整天，“還天天唱歌，大聲吼，五音不全，我都覺得不好意思，但他管不住自己，很興奮”。
這樣的時刻孟麗也有。剛搬進新房時，她覺得出門買菜都是樂趣。這裡水果豐富，香蕉、鳳梨、芒果，都比瀋陽的好吃，蔬菜口感也好。冬天在老家吃的菜，大多是大棚的，吃著沒滋味。
看什麼她都覺得美。每天早上出去運動，一走能走7000步，熱帶繁盛的花草樹木看著新鮮，朋友圈裡隨便一曬，感覺可有面子了。小區大門口，她張開雙臂、揚起紗巾，彷彿擁有整個世界，“人生到達巔峰”。
只是，巔峰來得快，塌陷得也快。
4
堅守
1月14日，凌晨3點多。劇痛在孟麗的胸口晃動，“救救我”的信息被她發到“國茂·清水灣”業主群，無力感像虛汗一樣浸透全身。後面的事情她都不知道了，13層漆黑的樓道里，業主們抬她下樓，送去急救。鄰居說，抬她下樓的業主都哭了。
“我太愛這個家了，太喜歡這個環境了，一急，犯了病。”孟麗患有心臟病，常常氣喘吁吁。120把她送到陵水縣醫院急診室，她稍稍恢復一些後，又趕緊回家，守衛房子。
△ 孟麗床上放著的電筒和治療心臟病的藥 圖片 | 阿乙
兒子還矇在鼓裡，給孟麗打電話時，聽出電話那頭的有氣無力，“媽，你咋了？”
“沒事沒事，剛睡醒。”
一個月內，孟麗的人生經歷過山車一樣的人生。那些美好時光，恍如一夢。
1月18日，在老伴陪伴下，高琴重新回到海南，在沒水沒電的25層堅守。
之前在燕郊的女兒家，高琴哭了一上午。老伴心疼她，給她包餃子，放了很多肉，問她香不香，她說吃不出來。
高琴腦子裡想著女兒起早貪黑掙錢，給自己買房養老，“要是不來海南堅守，更對不起女兒”。
儘管在空房子裡苦熬，當溫暖、清新的空氣流進肺裡時，王冬還是能感覺到身體舒服了很多。
“在東北，每天，胸口像壓著大石頭，到了海南，大石頭沒了，喘氣順暢多了。”王冬說他不想回去，再難也要在這裡守著。
保衛房子就是保衛他們的生活和依附在上面的夢想，這是還堅守在孤樓裡的人達成的共識。它看起來危若累卵，像這棟樓一樣，“接管小區的人拿著大斧子、錘子到處砸”。不管願不願意接受，它隨時可能在這片土地上消失。
“前幾天還在街頭開奔馳、提磚頭（大哥大）的那些主兒，一些回了內地繼續忽悠，一些留在海南踩單車、拾荒謀生，一些則成了屍骨。”這是描述1992年海南房產泡沫事件的段落。在這個1988年獨立建省、被劃為特區的小島，一夜暴富和一夜赤貧的故事從來不缺。
希望和失望的故事亦如是。
△ 入夜後業主在停電的大樓前議論紛紛 圖片 | 阿乙
留給“國茂·清水灣”業主的，只有陵水縣政府發佈的一封公開信：“開發商違反‘陵水國際泥療養生休閒度假區’項目的控制詳細規劃及項目備案，擅自非法實施了房地產開發項目，構成違法用地、違法建設。開發商相關責任人員已被刑事立案調查。”
孟麗不服。“我看到很多視頻、照片，你都來這裡調研過。”小區停水停電後，她找到陵水縣一主要官員。
“那是P的！”這個答案讓孟麗被噎得一口氣沒上來，心臟跳得難受。早在消息剛出來後，她就找到當地政府官員，急火攻心，溝通時突感心臟不適，當場蹲在地上。
春節越來越近了，“國茂·清水灣”依然是那個沒有電梯、斷電斷水的迷茫孤島。
1月21日到23日晚7點後，小區恢復兩三個小時供電。一片歡呼在業主們的陽臺上升起。孟麗、劉敏和高琴都忍不住流下眼淚。短暫的光明裡，她們忙著燒水、充電、打掃屋子、洗衣服，像每一個普通的家庭那樣。
兩三個小時後，發電機停了，供水車也離去，黑暗再次降臨，業主進出都要登記檢查身份。它還是那個突兀在城市朦朧燈光裡的孤島，不知進退。
△ 入夜後的清水灣 圖片 | 阿乙
如果房子保不住了，怎麼辦？
這是一個殘酷的問題。高琴不是沒想過，如果那樣，“我就從樓上跳下去，骨灰撒進大海。我喜歡大海，一輩子就交在這了，不回去了”。
不知她說的是一時氣話，還是真情流露。
閱讀更多 麗爾摩斯 的文章
