我第一次看到海非常兴奋，虽然是在晚上。隔天早上再去看时天气不好，没有阳光的海面灰蒙蒙的，也并没有影响到我的好心情。有段时间我总觉得自己白天不够清醒，只有当深夜坐在书桌旁，才能理清头脑想一些事情，夜晚给我踏实感，像是能给双腿充电，好支撑白天继续奔跑。从越来越多的财富、物质中寻找满足，在满足或不满的间隙，从天空、大海、黑夜这些了无边际的事物中寻找慰藉，是文艺作品中惯常的桥段。天、海、夜看似什么都给不了人，却成为许多人可寄托的对象，尤其是诗人。人到底从一无所有的天空得到了什么，能暂时填满内里的缺口？
“大风刮过山岗/上面是无边的天空/天空一无所有/为何给我安慰/黑夜一无所有/为何给我安慰”——来自海子的发问。
赤子之心的人，发问往往更有力
高考前的一个晚自习间隙，我和一个女生在阳台上吹风，她问我为什么天空是红色的。我抬头看，果然黑色透着暗红。我俩一直看着教学楼间隙的那一方暗红直到铃声响起，然后各自回座位继续做题。后来我发现，夜晚的天空从来都不会是纯黑色，却在隐隐给人力量。再往前一点，有一年上午闹日食，青天白日的忽然就要入夜似的，还刮起了阴冷的大风。天上铅云滚滚，太阳不知在哪里。我裹紧衣服仰头看天，几分钟后云开风停，迅速恢复宁静的天空，竟让我有一种劫后余生的感觉。
再小一点，还是外婆家。夏末的傍晚，我从别村玩够了回家，外婆和爷爷不知去哪儿了，门锁着。忽然刮起罕见的大风，稍小点儿的石子竟然被刮得满地跑。我兴奋的站在院坝中央，张开双手仰起头闭上眼睛，体验被风吹到摇摇晃晃的感觉。再睁开眼时，天空是一片混沌的青白，不蓝，不纯净，也没有夕阳云彩，却牢牢抓住了我的眼睛。我张着胳膊任风吹着，好久都忘了放下。我第一次体会到天空给人的类似大爱抚慰而接近幸福的感觉，我也第一次体会到独处时内心的平静。
最近一次感受天空的力量，是在大学。一个现在被称为渣男的生物约我去操场，嘚啵了一堆没用的后骑电动车跑了。我没带纸却哭的稀里哗啦，仰头哀嚎时，冲着冬日的灰白天空吹了个鼻涕泡。视野内除了远处几栋教学楼，算得上是空旷了。那一片完整的天空罩在操场上，让我感觉自己被全世界拥抱着。我长久地看着天空，忘了什么时候停止哭，也不知看了多久。
天空无非是一层凝聚地表的大气，因光的折射变换颜色。当望向天空时，我们明知那里一无所有，连云朵都是蒸汽的凝结，却总妄图得到什么，有时还真能得到一些什么。是人总是相求于高于自己的在上的一切，在上的人、在上的权利、在上的神、在上的天空？或者，人想从天空得到的就是那个“空”？
我无法忘记天空给我的数次慰藉，而后再仰头看天空时，思绪却不再由我控制。我时常被想象力拉高视角俯视生活甚至世界，看到自己每天不过是在东奔西跑吃饭睡觉，每个人甚至时间线上的所有动物都是如此，像一群热锅上的蚂蚁奔向分解轮回的终点。我看到天空之上的宇宙沉默着，对人毫不在意。即使茹毛饮血的野人扔向空中的骨头棒，变成挣脱引力的火箭飞船，在宇宙尺度上甚至在银河系尺度上，人仍相当于被困于尘埃，与广袤的宇宙空间无缘。一想到宇宙这个恶魔，便既憧憬又恐惧。天空的空给人慰藉，宇宙的空让我发狂。一想到可笑的蚂蚁，我就陷入彻底的虚无主义。
如今，头顶的天空很少再能给我记忆中那样的美好慰藉。我想，是因为长久无法对生活的此时此刻倾注最大的热情，以至于每次看向天空时，我总是有所求的。我想通过上帝视角否定生活，既然天空高高在上，它一定也在看着奔波的蚂蚁。我无法在这里写一个大团圆的美好收尾，因为，我认定了这一生，都只能是一只在天空下、宇宙中奔波的蚂蚁。
閱讀更多 百無一用長頸鹿 的文章
