查理十二世、拿破仑、希特勒，三位世间拔尖的侵略家，却都磕在了这块北国大陆上。而本文将会告诉你，什么才是这片土地不可被征服的关键。
查理十二世
16世纪中后期的北欧属于瑞典——第一次全欧大战（三十年战争）最后的赢家，势力范围包括如今的瑞典、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分。
1700年，为了替祖国争取波罗的海的出入自由，彼得一世下令围攻纳尔瓦（现属于爱沙尼亚，是波罗的海的门户），却因火炮破旧等装备原因，败给了当时年仅18岁的瑞典国王查理十二世。而此役也象征着长达21年的大北方战争打响。
爱沙尼亚纳尔瓦
这一战是查理十二世的扬名之战，作为查理十一世唯一存活下来的儿子，这位少年君主没有让世界失望。此后他成功攻入丹麦、波兰、立陶宛以及萨克森等西面地区。1707年初，查理十二世集结了近10万（一说为5万）大军于波兰，正式东征俄国。
查理从波兰切入俄国边境，计划一直打到莫斯科。彼得大帝却仗着地广人稀，与查理玩起了“欲拒还迎”，从不正面迎战，反而用坚壁清野（坚固堡垒和收清粮食以困敌人，从而不攻自退的策略）的政策一点点将瑞典人引入俄罗斯内腹。
然而彼得大帝抖了个机灵——撤退途中拆散了村落里的牛群，把粮食藏在不起眼的小村庄里，烧毁了所有未及时收割的农作物。瑞典人到了之后只能干瞪眼，没吃的没住的还侵略什么玩意？然而寒冬将至，瑞典人被迫改变进攻路线，向南面丰饶的乌克兰进发。
如果两个月前来到这里，它将是军队理想的休整之地。但他们11月才来，乌克兰也有冬天。
瑞典人自然对寒冷的天气不陌生，但即使最斗志昂扬的士兵也无法长期对抗恶劣的自然条件，蜷缩在没有被俄国人烧掉的几个窝棚里作战。
然而欧洲1708年的那个冬天，被后人称为“冷冬（the Great Winter）”，是欧洲五百年来最冷的一个冬天，这无疑对于远征的瑞典人是一个大挑战。
《1708年结冰的潟湖》，Gabriele Bella
查理十二世军队中有一名在战役中因霜冻失去两根手指和一个耳朵的士兵卡尔・金世博曾经在他的回忆录中写道：
与我们所承受的苦难（寒冷）相比，战争压根不算什么。
在我们周围，狂风大作，动物被冻僵在田野里，
鸟儿从天上掉落，就像被枪击中一样……
我眼睁睁看着几百个在战场上浴血的小伙子
此刻却在恳求医生切除他们冻得发白和生脆的手脚，
耳朵和鼻尖一蹭就掉下来时，我们的心好似在流泪。
难以排湿的军装在严寒行军过程中就像一个贴身的冰袋，收割了不少士兵的性命。即便存活下来，手掌也几乎全冻得失去了知觉，痛苦不堪。仅在一次行军途中，就有2000名士兵因为疲惫和霜冻而倒下。
甚至有些人在火堆边坐下烤火时，迅速升温导致血液突然冲入收缩严重的静脉血管而死。悲剧不仅发生在人身上，寒冷对武器系统也造成了影响——没有牛，就缺少拉动火炮的动力，更别提不计其数被雨雪浸湿的火药了。
《彼得大帝在波尔塔瓦战役》，Louis Caravaque，1709年
开春之后，两军在南俄重镇波尔塔瓦展开了大决战。曾经多达4.1万人的瑞典军队到了春天只剩下1.7万人。其中还有三分之一的人生病或残疾，迎战4万本场作战弹药充足的俄罗斯大兵。除了查理和1500名心腹，瑞典全军覆没。此后，查理等人逃到土耳其。对于他们来说，那个发生在俄罗斯的冬天终身难忘。
拿破仑
100多年后，又一位侵略者拿破仑动起了俄国这片北方雪土的主意。
当时的法国相比于100多年前的瑞典更盛，整个欧洲大陆几乎都在拿破仑帝国的直接控制之下。
而对于拿破仑来说，欧洲版图上一直有颗眼中钉，就像被拍死在白色墙壁上的红色蚊子印一样碍眼——英吉利海峡对面的英国。拿破仑的骑兵够不着英国人，海军又打不过英国人，于是乎签署了《大陆封锁法令》，让统治范围内的所有小弟们都别理英国，切断英国的经济脉络以期逼虎出山。
但是同样一只脚插在欧洲大陆里头的俄国不乐意了——俄国人一直在跟英国人做生意，此时来自波罗的海的贸易占全国出口贸易总额的2/3。虽然不明着跟拿破仑叫板，暗地里也一直鼓励着商人跟英国人继续做生意，这让法国人尤为不爽。
其实法国人也一直想教训俄国人。1809年的时候，拿破仑主动跟当时的沙皇亚历山大一世提出要取他的一个妹妹为妻，做哥哥的沙皇对此反应淡淡。可能又是自尊心受到了打击，在跟俄国宫廷方面还在交谈的同时，拿破仑直接宣布与一位奥地利公主订婚。
与拿破仑结婚的奥地利公主玛丽·路易丝……
既然互相看不惯，那就干一架呗。1812年，拿破仑以俄国破坏《大陆封锁法令》为借口，发动了一场讨伐之战。6月23日晚10时，拿破仑亲自统帅60万大军及1400门大炮，带着数万辆大车和15万匹军马，浩浩荡荡渡过涅曼河，闯进俄国国境。
然而亚历山大一世沿袭优良传统，继续用坚壁清野的政策对付法国人。你进我退，你又能奈我何？9月14日，拿破仑的军队进入俄国故都莫斯科，却发现这城市那么空——俄国人早带着粮食跑了。
隔天深夜，不知是什么原因，城里突然起了大火，刚洋洋得意住进克里姆林宫的拿破仑也只能从睡梦中惊醒仓惶而逃。大火整整烧了20天，7000多座建筑只剩下1000+。
拿破仑守着几近成为废墟的莫斯科在干嘛？他在等沙皇来投降。他等了整整一个月，沙皇都没来找过他。期间他也曾厚着脸皮主动问沙皇：“你要不要跟我投降呀？”沙皇也是爱搭不理的。但是天气要变冷了，法国人得赶紧回国了。
10月19日，拿破仑大军撤出莫斯科。但这回俄国人开始耍贱了，三番两头追着法国人打。回家的旅途不再孤单。
从莫斯科撤退的拿破仑大军
11月3日，法军与紧追的俄军在维亚兹马又大战了一场，虽然击退了俄军，但拿破仑大军的伤亡也高达5000多人。11月6日，瓢泼大雨变成了雪，白茫茫地盖住了大地，一个意想不到的早冬来临了。
法国人此时的心情也是有点低落的——他们并没有准备冬季军服！他们的制服甚至都遮不住肚子，里面只有小马甲，头盔甚至还会把热量吸走。从莫斯科洗劫来的丝绸、皮草、裙子甚至还有做礼拜时穿的弥撒服都成了法国人抵御寒冷的材料。
法国人在焚烧俄国国旗以取暖
其实拿破仑并不是没有借鉴过查理十二世所犯下的前车之鉴，但按照他的预估，冬天之前就可以拿下俄国，再带太多冬装行程多有不便。事实证明，不带冬装就去俄罗斯找茬，得先想办法活下来才行。
零下30多度的严寒中，饥寒交迫的法军每天都有上千人倒在雪地中，厚雪随即掩盖了尸体。即便如此，法军士兵仍然对拿破仑保持着令人感动的忠诚。在宿营时，冷得发抖的战士纷纷捐出极其珍贵的干柴，说：“拿去给皇帝吧。”
11月25日，带着仅剩的5万人，拿破仑来到了贝尔齐纳河。可河上的桥梁已经被俄国人破坏。勇敢的士兵抱着必死得决心下到水中搭建支撑物。通宵达旦的工作之后，5万大军于11月26日清晨开始渡河。
拿破仑大军强渡贝尔齐纳河
12月14日，最后一批法军回国，60万大军只剩下2万，绝大多数都活生生冻死在了北方。这跟他们出门不多带衣服有着非常直接的关系。
希特勒
当希特勒决定进攻苏联时，他推断，斯大林一直会因为他们两国之间的互不侵犯协议而感到放心，进攻苏联只需一场短时间的会战，跟苏联的冬天无关。这种天真的想法简直与拿破仑有着异曲同工之妙！当时的德国人是这么计划的：
6月发动进攻
8月攻入莫斯科
9月莫斯科成立亲德政府
10月柏林召开将军表彰大会
看到没，冬天还没到就能凯旋而归了。入侵苏联的“巴巴罗萨行动”第一阶段对德意志帝国而言大获全胜。他们长驱直入，深入到苏联内地。在某些地方，德军不到一天便能挺进80千米。
1941年8月下旬，德军一路所向披靡（主要是打不到人），然而俄军一直在德军背后动手脚，军队补给受到很大影响。希特勒下令转向乌克兰（不知为何乌克兰手捂胸口），在那里先吃顿饱饭。也正是这次耽搁给德军带来了严重的后果。
一份借1812年拿破仑的战败讽刺希特勒的苏联海报
“1941年的严寒来得比以往更早一些”，苏联老兵杜罗夫回忆，刚进入11月份，莫斯科地区的气温就迅速降到零下，地面上一切都被冰冻住，一个月后，天上飘下鹅毛大雪，“每天都是大雪，积雪很深，最深处齐胸。”
而当时担当德军先锋的古德里安将军对此也有深切体会：
初雪是在10月6日的夜间下的。
我再一次要求后方送来防寒的冬装。
我的士兵还是穿着单薄的夏装。
没错，他们也没有带冬装！
11月3日，苏联的第一次寒潮到来，气温骤降；11月7日，德军开始出现严重的冻伤病员；到13日，气温已经降到零下8度；到了12月初，气温已跌到了零下三四十度。如此严寒之下，大部分德军还穿着夏装，结果大量的人员被冻伤甚至被冻死，士气也跌落到了冰点以下。
德军在苏联
1942年6月，撤退途中的德军朝斯大林格勒展开猛攻，这一仗又是半年多。德军继续忍受大约徘徊在零下35℃的气温。每天仅500卡热量的食物维持生存，他们对肝炎、腹泻及斑疹、伤寒等毫无抵抗力。他们无法洗漱，因为没有足够的燃料可以融化冰雪。
斯大林格勒战中被冻死的德军士兵尸体
1943年2月2日，德军在斯大林格勒战役上表示投降。原先进攻斯大林格勒的33万名德军当中，9万人被俘；其余全都倒下――有些战死，但是大部分死于饥饿、疾病及严寒。在俘虏中，有2.5万人踏着深及脚踝的雪在长途跋涉到西伯利亚监狱的途中死亡。而能活着到达的人当中，只有2500人再次见到德国。
俄罗斯政府动员了3500位市民及1200名德军战俘清除斯大林格勒的冰尸，在往后的几十年中，尸骨陆续出土。历时199天的斯大林格勒保卫战成为了二战的转折点，两年之后，希特勒在沙发上饮弹自尽。
————————————————
三位才华横世的统治者、侵略家，在俄罗斯严寒的冬天里香消玉殒，分别终结了三段霸业。事实证明，有很大一个原因就是穿得太少。动不动就零下几十度，我一南方人反正不太能欣赏得来。但实际上，穿太多也不行，不排汗照样冻成棍。
閱讀更多 魚丸三國 的文章
