人到中年，总是害怕过年。过了一年，似乎就老了一岁。然而比这更为可怕的是，望不见的故园，回不去的故乡，陪不上的亲人......
很小时起就知道，农历春节在我们家人眼里向来最为重视，将其作为一年中最重要的节日。 从国人每年春节的回乡大潮，使北上广深等地上演的空城，可见其一斑。
五千年的中华文化传统，让国人注重过年回乡，注重亲人合家团聚。据统计，每年元旦后就开始进入过年模式，无论是从乡下来到城市，还是从那一城市来到这个城市，似乎都在规划怎样回家过年。
以往的春节回乡过年，无论身在哪里，不管是否买上车票，还是身处天南海北，只要有三天的时间允许，我都要回家过年，陪一陪父母，会一会亲朋，无论是04年在北京回龙观一购票点扛着被卷排了一夜长队，还是13年第一次单独驾车在风雪里行程18个小时，都要回到那个日思夜想的光州老家。曾经的回家过年，成了年年春节的一个寄托，一种期待。
然而，今年的这个春节，我却没能回去。
因为回不去的故乡，没有了在风雨中坚守的老屋、故园，没有了承载儿时记忆的那一切......
永远记得去年过春节的情境，历历在目，将是此生最为珍贵的记忆。春节当天上午我陪父亲一起去他的小菜园，和父亲一起挖了一筐水汪汪的小青菜，还有蒜苗、小葱和菜薹。下午很早全家人就围坐一桌吃年夜饭，父亲在给他的儿孙们夹他种植的新鲜蔬菜。我呢也给父母夹上他们平常喜欢吃的菜，他总说自己平常不缺吃穿，现在条件好了，希望一年更比一年好。那个团圆年饭，其乐融融。
然而上天啊如此特别不平，仅仅过了不到10天时间，刚回到北京就接到弟弟的电话，父亲住院了，连夜赶回家乡。父亲的医院诊查报告出来了，五年前的肿瘤手术现在情况很麻烦。我分别联系好上海胸科医院专家汪教授和北京301医院，然而执拗的父亲好歹不愿到京沪去看。请了长假待在老家医院陪父亲治疗，虽然一生要强的父亲精神状态一向不错，然而病情还是在恶化，严重状况一日不如一日，坚持三个多月后，父亲竟然决绝地要求放弃治疗，说什么也要回到家乡。那些时间我整日陪在父亲身边，开始他还能走一走，看一看他亲手盖起的40年风雨老屋，看一看他平生钟情的青翠小竹园......。
老屋
可是造化弄人啊，在初夏栀子花开的那天，父亲很安详地离开了儿女。像牛那样质朴、耿直、勤劳的父亲走了，离觞痛在儿女心菲。
办完父亲后事，将母亲接到北京住了下来。每天上午照顾自46岁就患上严重类风湿疾病的母亲饮食起居，往往午餐后才开始进入工作时间。那段时间里，多年患病的母亲因一下离开父亲短时间无法调整心态，经常会莫名其妙地对我指责。
秋末冬初，母亲要回老家看看。当我送母亲返回老家，回到故园时，一切都变化的不可思议。陪伴我成长，承载我欢乐和悲伤的老屋不见了，被什么土地平整铲的一马平川。就连父亲一生最为钟爱的小竹园，数百颗果树、榆树、杨树、柳树都了不见踪迹......
彼时的心迹体现在春节前2019年1月16日夜写于北京青坡据寓所的那首原创小诗《今夜又思乡》——
远方的那魂牵梦绕的故乡啊
不仅有我熟悉的风景
置身在这喧嚣熙攘的帝都啊
没有儿时宁静的心情
隆冬的北京没有雪花的飘落
这里的冬天是温暖的寒冷
而我南方的故乡啊
早已雪满枝柯
纷纷扬扬的那一刻
心也在飞扬，扇动着思念的翅膀
雪满沃野的童话里
两串脚印丈量着老屋与学校的距离
脚步匆匆的行程里是萌动的春意
脚印
每夜的星光 都在遥寄着故乡的祝福
每年的春节 无不踏上归乡的征程
思乡的梦啊
将随着车轮的滚动 延伸
心跳的声音
又伴着时间嘀嗒而鸣 愈浓
老屋啊
是否又在翘首昐望儿的归程
故园啊
什样发展怎让你面目全非
飘泊的游子
日思夜想地回乡
却真的不敢回家面对
儿时的明月哦
还属于故乡么
浩瀚的星空哦
还有皎皎的雪夜么
若没有思乡的情愫
就没有悲伤离愁
若没有欲哭的乡愁
就没有滚滚的车流
回家的路可能很艰辛，但若老屋在，故园在，纵容千辛万苦也挡不住。但是当离家的游子漂泊了一生，终于跨越万水千山回到了那个生养他的地方，发现没有了老屋，没有了故园，没有了亲人，没有了团圆饭，而油然而生发的却是一种说不出的痛。
如今，那生生不息的故乡，那回味无穷的故乡，却像水下的流沙，像起风的浮萍，随波逐流，慢慢流失了。曾经许多次，我在故乡的天空下徘徊，寻觅儿时与玩伴儿爬过的那颗大树，寻觅烤红薯燎麦穗烧毛豆的快乐记忆，寻觅无话不说在月黑之夜偷摘西瓜情景......任我一次次用支离破碎的记忆去拼凑故乡版图，但是总感觉缺失了一块。缺失了哪一块呢？自己也说不清道不明。
有人说，人在江湖，心已经飞远，人回不去了。但我这个漂泊的游子，每每收拢起漂泊的灵魂，依然执著地常常回到故乡。可是啊，那个熟悉的故乡，却渐行渐远甚至越来越找不到了。
故乡，曾经水秀山美的故乡，因父母将我们带到这个地方而深爱你。如今因您的生态失衡、盲目建设，突击拆老屋，大肆平故园。让最亲最爱的亲人或过早的离开，或正在遭受病痛，让思乡的情愫愈发悲愤，让回乡的灵魂无处安放，此情此景实在让人心痛无比，愤恨不已。
故园
大年初二，坐在京北的小屋，遥想老屋故园，遐想父母亲人，万千思绪纷至沓来。这个春节没有回乡，总是一味地在纠结。可就算回去了，老屋呢，故园呢，都已经永远不在了，徒增一些悲切。
为什么我的眼里满含泪水，因为我热爱那片土地！在纠结于已经回去看不到的老屋、故园中，写下这些絮絮叨叨的文字......
吉祥如意，智慧成功！专业至臻，品质至上！
中青文化 | 让文化提升您的高贵
欢迎来稿 、快乐交流
长按图片会出现"识别图中二维码"，点击关注即可
閱讀更多 牛眼觀文教 的文章
