父親活著的時候，總是說，人的命，天註定，衣祿食祿是有數的，壽數也是閻王爺定好了的。我對他這種說法很有點反感，曾經或軟或硬的反駁他。他也不生氣，總是說你個孩子家懂什麼。後來我上了中學，有一次他又說起這話來，我就說人活著不能任命運擺佈，要敢於奮鬥。父親聽了盯我一眼說，你才唸了幾天洋書，就說起洋話來了！但他也沒有反駁了我。
現在回憶，父親生前除了過年能吃上肉，平時他連個雞蛋也捨不得吃的。因為那時糧食缺，我家又人多嘴多。父親總是幹活在前，吃飯在後。有一次，遠方表哥路過來了，母親就趕緊烙了幾張餅，炒了兩個菜。父親在院裡收拾著割麥子的家當。我喊他吃飯，他說來的也不是外人，你們先吃，還大聲叫著那個表哥的名字說，咱家飯不好，你可要吃飽啊！表哥便招呼我和弟弟妹妹們一起上桌來吃。一會兒幾張餅吃光了，菜也剩下不多了。父親這才進屋來，問表哥吃飽了沒有。表哥說吃飽了，吃飽了，可享受了。母親對此早有準備，還在熬米湯的鍋裡餾上了幾個玉米餅子。表哥吃著的時候，母親也磨磨蹭蹭不吃，怕餅不夠了。果然如此。父親就吃餅子、剩菜，娘又扒拉了一些鹹菜。表哥一看就點不好意思了，我大一點兒了也覺得不該搶那兩角餅解饞。可父親吃得很有滋味，還提醒我給表哥倒碗水。表哥便說我走了，後晌還要下地，於是就往外走。父親一邊咬著餅子，一邊把他送出了門外。這是存儲在我腦海裡的一段視頻，父親吃剩飯。
有次母親準備把他剩的倒了餵雞，正好父親下地回來，一見就說給我吧，接過剩粥剩餅子吃起來了。姐最愛乾淨，見父親這樣毫不忌諱地吃，就說鍋裡還多哩，意思是讓父親把剩飯倒了舀新的。父親卻繼續不言不聲地吃，完了才說，這有嘛？你們沒經過民國十八年年謹，沒餓過不知飯可惜，以後剩的飯，都給我留著吧。
我和妹妹小時候，吃飯剩半個餅子、半碗飯那也是常事，父親總是把剩飯承包了。有一次，妹吃飯時被砂子硌了一下，就索性吐回碗裡不吃了。母親就說你再喝就沒砂子了，喝完吧。妹妹卻堅決不喝，到院裡去踢毽子去了。這時父親進了門，一聽是這麼回事，二話沒說，就先端起妹妹的碗兩三口喝下去，然後才到鍋裡新盛一碗坐下來吃。見桌上有好多餅子渣、飯粒，父親就一一撿起來放到自己嘴裡，說這都是一滴血一滴汗換來的，糟蹋糧食是犯罪的，和在地裡破壞天苗一樣有罪。母親也說，你二大伯家再過半月就要斷頓了，咱們都要節省著。我看著父親吃飯的樣子，聽著他們說的話，覺得自己是男娃，家人吃剩的也該吃一些。這一下子可讓父親大為高興，誇我懂事了。從此我當上了父親吃剩飯的接班人。直到今天，生活寬裕多了，但飯碗裡從不剩一粒米。還教導兒子女兒吃飯盤光碗淨。
父親一輩子幹的是牛馬活，吃的是豬狗食，而且相當情願。對任何糟蹋糧食、蔬菜或穿戴的東西，他都是不允許的。父親過日子那種細勁省勁和他的勤快都是出了名的。他穿的衣服經常有補丁，讓換他還不肯，母親或姐姐們就經常給他補衣服，補鞋襪。有一雙鞋已經破得不能再穿了，給他做了新鞋便換下來扔了。不料父親穿著新鞋幹了一晌活回來，跺跺腳說，新鞋太夾腳，我還穿舊的。母親說早給你扔到房頂上了。他便搬了梯子上棚頂去拿了下來，自己換上了。還拍拍新鞋上的泥說，新鞋穿著太可惜了兒的，串親戚再穿吧。於是把新鞋放到立櫃下面珍存起來。母親說，你爸就是這種窮脾氣，能受了罪，享不了福！
最不能容忍的是，放壞了的吃頭父親也要吃。那年夏天，有一碗剩粥放酸了，母親要倒給豬去。父親接過來聞了聞，就一口一口喝起來。母親說，喝出病來不管你。父親仍然喝著，不嫌涼也不嫌酸，喝完把碗一放說，以後剩下飯早點叫我。還有一次，父親見屋地髒了，就拿笤帚去掃，竟然在犄角格拉里掃出了一個圓圓的白藥片。他拿起來吹了吹，毫不猶豫地扔到了嘴裡。晚上吃飯的時候，他還批評我們花錢買藥亂扔。母親一問是這麼回事就笑起來，說這是你兒子掉地上找不著的感冒藥，誰的藥誰吃，吃錯了會要命的！父親愣了一下說，沒事，我吃了半天了也沒肚子疼。我們就七嘴八舌地說，爸，藥可不能隨便吃，節約也不能節約到亂替別人吃藥的份上！父親也知道這樣有危險了，從此再沒吃別人的藥，卻仍然吃過期的剩東西，誰也管不住他。他是種田人，最懂得盤中餐粒粒皆辛苦，只是他沒念過唐人這首古詩。村裡人都說他是個細人，會過日子。他總是以此為自豪，為光榮。
父親，現在我們每次過年過或清明上墳，都為你準備了許多銀錢，你在天堂裡就多享用吧，但放壞了的東西就千萬不要吃了。
閱讀更多 西部捷報 的文章
