閱讀有禮，點擊瓜分
壹、
零食鋪子
場地原貌
北京林業大學二食堂與4號學生公寓之間有一塊南北寬僅13.4米的狹窄場地，被一片紅頂彩鋼板房覆蓋了很多年。逼仄陰暗蒙滿灰塵的牆上貼滿了小廣告，裡面卻容納了一間超市和一家水果鋪。作為學生生活西區唯一的商店，它破敗骯髒，卻無可替換。
在去年冬天全北京拆除臨建的大革命中，它無法倖免。
1月份最寒冷的午後，我站在拆遷後露出黃土的空地上，舉目四望，驚奇得發現它實際上充滿了生機。原本被包圍在板房之中的5棵老洋槐樹顯現了出來，深縱裂的樹幹在稀薄的冬日陽光斜照下刀砍斧劈般蒼勁有力，臨路則是一排高大的金銀木，如同一層煙雲般扭轉生長。北邊的食堂熙熙攘攘，著急回女生宿舍的自行車們叮鈴而過，消失在西邊的公共浴室升騰起的白色蒸氣裡。
然而這些市井喧鬧顯然並非住在4號公寓1樓的學生們所樂見，他們的窗戶從道路上一覽無餘，幾無私隱。
從樹洞花園開始，我一直試圖用空間和構築探討校園內的特殊的“對視”與“相望”，以及由此引發的故事。
而此時此地，我必須首先切斷對視的可能。
我一邊哈著氣跺著腳，一邊想象著在金銀木的背後，升起一條薄長的、白色的房子，它臨著路的一面是完全透明的玻璃，金銀木會映射到立面上，而朝向學生宿舍的一面，則是無數堆疊在一起的木匣子，洋槐樹會從開滿野花的覆土屋面穿出去。
作為消失了的小超市的補償，這裡實在是太適合開一間小小的、薄薄的、只能容納16個人的麵包房和奶茶店了。
我甚至已經給它取好了名字——零食鋪子，那些堆疊的木匣子，裡面全是不同種類的小零食，每打開一次，你都不知道里面到底會是什麼。
這個方案馬上就無疾而終了。學校顯然更希望在食堂地下開設一間超市和咖啡館，而不是在剛剛拆除掉臨建的地方又蓋起另外一座臨建來。
於是就有了“薄房子”。
貳、摺紙
我不甘心我的零食鋪子就這麼煙消雲消，至少最低限度得保留它作為一個房子的屬性。我稱之為“輕建築”——一種臨界狀態的，立面消失的，但又可蜷縮容身的暫棲之所。在失去了建築功能和構造的繁文縟節之後，它能夠變得更加輕巧，空靈，通透，單薄。
它的原型是一張白紙，對摺之後，穿插入五棵洋槐樹之間，並保持與學生公寓的最大距離以減少干擾。在白紙上裁剪出一些開口，翻轉就形成了桌椅，有些部分被大塊得切割下來，摺疊成方筒，插入白紙牆，就變成了四個小小的房間。在過程模型中，這幾個房間的頂曾經被做成三角形以更易於與房子產生關聯。但最終還是採用更加簡練抽象的方盒。因為實際上，這片薄薄的牆，才是真正的“薄房子”——它彷彿被狹小的場地壓縮到極簡的狀態，捨棄了所有的自我表達的慾望，而成為一個單純的光影、時間和心情的容器。
叄、構造
為了讓它更像一個摺紙，必須讓牆在保持剛度的前提下儘可能得薄。鋼結構成為唯一的選擇。一片鋼板和巴勞木組成的68毫米厚的複合牆和一片80毫米厚的木質地板構成了薄房子，材質的差異在視覺上強化翻轉折疊的邏輯。牆的背面的木牆板，在切割翻轉之後，正好變成木凳面和木桌面，從而提供足夠宜人溫暖的觸感——這些桌椅的龍骨還將薄牆和地板結構拉結在一起。在對應4號學生公寓的應急消防門的位置，牆體會在此切割出長縫，既形成了立面的分段節奏，又能夠在牆端彎折出類似短肢剪力牆的L型結構，從而增加了整體的穩定性。
這些切割、翻轉、穿透形成空洞和縫隙，構成了一種半透明的輕薄感。
正面的3毫米厚鋼板需要噴漆成白色。在北京的塵霾裡，做一個純白色構築物顯然需要勇氣，所幸在更有勇氣的總務處的支持下得以實現。但是我依然擔心一場泥雨之後，薄房子變成了土胚房，因此試驗著在白牆上噴塗了一層超疏水納米自潔材料，除了不耐剮蹭，它的效果好到出乎意料（Btw,為了保護這層材料，希望大家不要好奇得觸摸牆面）。
超疏水納米塗層噴塗後的抗汙效果
肆、植物
作為林業大學的校園微更新，薄房子應該完全和植物生長交纏在一起。由於地處廕庇，新增植物可選擇的餘地並不大。在略顯空白的西南角添了一棵高大的複葉槭，為了形成與公寓樓之間的屏障，在薄房子尤其是每個透空的洞口之後密植丁香和青仟，植物的枝葉會從這些孔隙間穿透過牆面。現狀的老洋槐樹和金銀木被完整得保留下來。金銀木構成了道路和薄房子之間的綠色簾幕，使之與喧鬧保持若即若離的狀態。
薄房子裡的“房間”和“傢俱”與洋槐樹之間的關係經過了仔細的推敲：其中一個“房間”躲藏在兩棵洋槐之間。在正對食堂主出入口的位置，牆和地板被切開一個最大的開口，一棵最滄桑的洋槐正好從開口處斜斜得生長出來，它周邊是濃密的蓍草、錦帶、丁香和雲杉，再遠處，則是爬滿公寓外牆的地錦，它們層層得疊合起來，從食堂一出來，滿目皆是綠淺碧濃的涼蔭。
地板的最東端翻卷起來，形成一個長凳，三棵洋槐密集得簇擁在凳前，這是小小的密境，無聊的時候，你可以嘗試和它們說說話談談心
伍、光影
既然做不成零食鋪子，只好做一個光影盒子。
施工階段，我幾乎隔天就來一趟，看著薄房子從泥土間一點點得生長起來，立起龍骨，安裝鋼板，鋪設地板，一天的多數時刻，這裡都籠罩在公寓樓的陰影裡，潮溼而陰冷。五月的一天下起來了濛濛細雨，我照例從施工圍擋的縫隙裡鑽進去，忽然眼前滿是光亮，白色的底漆已經噴上去了，它反射著從樹葉間搖晃的微光，猶如忽然打開的儲藏著光的容器，使得最幽深的角落都鋪陳著響亮的光芒。這道插入的白色薄牆，使這個場地的特質浮現了出來——原來它一點都不陰暗，而明媚得宛如盛夏。
從某種意義上說 ，樹洞是屬於秋天的故園，而“薄房子”，是夏天的敞軒。
白色是最變幻的顏色，清晨和傍晚都會在薄房子上暈染出深淺濃淡粉黛菲藍，再透疊上木地板的暖黃。坐在4個小“房間”裡，猶如躲藏進林間的木屋裡，“窗”邊鋪滿丁香的濃蔭，方筒形成穿堂風效應，即使最熱的正午時分，“房間”裡也有涼風習習。
夜晚來臨，白牆漸漸變成深藍，四個小房間會亮起燈光，反射著木牆板的溫暖，其餘皆浸入黑暗。我希望這幾盞在幽暗林間的燈火，能讓坐於其間的人慵懶得聊天談心，也能讓匆匆而過的行人們在一瞥之間，會想起家的燈光——大學是這樣特殊的地方，無數人生活在這裡，而他們的家，都在遠方。
陸、留白
在一篇有關校園空間的論文裡，我討論了場域（Field）、景物（Sight）以及記憶（Memory）的關係。“場域”包含空間的尺度、圍合感和組構，是事件的舞臺和記憶的容器，是整體性的、潛在的、彌散的知覺。“景物”則是具體的、可以被感知聚集的焦點。“場域”與“景物”不能相互脫離。正是因為“場域”的存在，“景物”才不成為孤立的圖像和片段式的記憶碎片。而“景物”是記憶的錨點，由於它強烈的聚焦度和識別性，才能夠重聚彌散的“場域”的記憶，讓記憶具備了定位性和組織性。
薄房子通過輕盈的空間結構和大面積的留白試圖構建一個輕快愉悅充滿校園詩意的夏的場域。然而大面積的白牆，很容易讓人處於失焦的狀態。我需要幾處錨點來聚焦勾連記憶。
在薄房子中間的最大一面白牆上，用激光透雕出設計的主題——“薄”房子，輕Talk。牆後的植物會透疊在鏤空的字上，給人牆身極薄的錯覺——在這樣輕薄的空間裡，最好輕聲細語，才能與之匹配，或者，什麼都不要說，靜靜坐著就很好。
薄房子只有南牆和西牆，西牆的頂上，是唯一一片彎折而成的屋面，不同的空間圍合語言和牆邊的“留白”二字，暗示了這片看起來一無所有的白牆有著特殊的意味。
儘管在每個“房間”的牆上都設置USB的充電插座，可以使手機電池耗盡的人們可以繼續遠程聊天，但我還是希望薄房子有另外一種古老一些的Talk方式。
在西牆的牆角有一個20cm見方的純白色盒子，許多人誤以為那是一個燈。走近了才會發現它有個安裝了合頁的活動頂板，打開盒子，裡面裝著白色的磁吸和白色的無膠便籤條——這是這片白牆的秘密，它實際是一個小小的郵箱，投放那些需要傾訴卻無人傾聽的話語，它永遠無法寄出，但誰知道哪天，你想傾訴的人會恰好打開這個郵箱呢。
如果再open一些，那就用磁吸把留言貼到白牆上。“留白”二字實際是個雙關語，明面上是希望留出素淨的白，而第二層意思則是留下表白。我費了好大的勁，做了好大一面白牆，其實早就在告訴你，這就是一片穿插在洋槐樹和金銀木之間的留言板和表白牆啊。
我不知道有多少人會在公共場合幹這些看起來很蠢的事，但是沒過幾天，我打開盒子，發現裡面已經堆疊了很多寫滿字的便籤。
這就是做校園景觀的好玩之處。這個郵箱，放在任何一個城市的公共空間或商業空間，都會變得刻意而做作，只有放在校園裡，無論裡面有著多麼肉麻的話，都顯得真實無比。畢竟，我們都曾經，那麼年輕。
柒、黃昏
薄房子建成的那天黃昏，我坐在最東端三棵洋槐樹環抱的長凳上，眯起眼睛看著夕陽將交錯細密的葉子和斑駁遒勁的枝條斜斜得拓影到白牆上，搖曳多姿，明媚透亮。金色的光線輕盈得穿透過薄房子裡細語的人們的衣襟和肩膀，在剛擦拭過的木地板上跳彈。金銀木的簾幕外，剛剛從浴室出來的白衣女生們甩著溼漉漉的頭髮，拖鞋在石板路面上吧嗒作響，空氣中彌散著浴液和食堂米飯的微香。
一切的一切，都美好得象那年的夏天一樣。
方案及施工圖： 蔡凌豪 北京林業大學園林學院
植物設計：喬轉運，蔡凌豪
材料：鋼、巴勞木
設計時間：2018年3月
施工時間：2018年4-5月
施工單位：北京華開建築裝飾工程公司
攝影：除註明外均為蔡凌豪拍攝
閱讀更多 設計時訊 的文章
