你老了嗎？
你焦慮嗎？
在現在這樣滾滾向前的時代下，無論你多麼年輕，都會覺得自己老了。
無論你擁有了什麼，還是會無比的焦慮。
一檔節目，近來聊了聊這件事。
圓桌時光派
在這個眾人皆忙，娛樂至上的時代，有一檔節目，可謂文藝清流，所有人都埋頭向前趕路的時候，它拉攏幾個好友，圍坐於一張圓桌，點一炷香，沏一壺茶，圍繞一個話題邊喝邊聊，提醒人們：抬頭看看。
這個節目，就是《圓桌派》。
很少有綜藝如此，連出3季，在豆瓣上均分9.0+，水準之高，令人佩服。
沿襲於《鏘鏘三人行》，《圓桌派》變為每期4人，改為圓桌，嘉賓各自獨立，暢所欲言，沒有一定要觀念對立，竇文濤也不再是明確的協調者，可以更自洽地融入聊天。
因為多了一人的加入，觀點、立場變得更為多元。
《時光派》，是這檔節目的番外，只出兩集，每集45分鐘，再次9.1分。
對於苦等其第四季的忠實觀眾而言，這兩期番外節目，簡直就是2019年的開年驚喜。
這場驚喜，討論了兩個無比現實又扎心的問題：「初老」和「著急」。
除了主持人竇文濤之外，這期的嘉賓，《舌尖》系列、《風味人間》的導演陳曉卿，香港作家馬家輝，以及“青年”作家蔣方舟。
「初老」
你從何時感覺自己老了？
聽說公司新入職的同事剛滿20歲的時候。
當聽到一些互聯網公司已經開始不再招收1990年前出生的員工時候。
發現自己開始熬不動夜，加不了班，蹦不動迪，喝不進酒的時候。
小朋友看到自己，開始喊叔叔或阿姨的時候。
看到鏡子裡的自己，越來越像爸媽的時候。
羨慕別人髮量的時候。
驚訝地發現，我們距離2046年要比1990年更短的時候……
種種蛛絲馬跡，無不提醒著自己，不再年輕了。
少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的80後、90後，在“嘆老”這麼多年後，終於不可避免地真情實感覺得自己“老了”。
可是，到底什麼是年輕，什麼是老呢。
面對三個早已步入中年臨近老年的“老男人”，蔣方舟對於初老這個話題要更有發言權。
為什麼當今社會人人嘆老，60後，70後的人覺得詫異。
在原來的時代，三十而立，是人生的一個新起點，40歲的時候到職業生涯的巔峰，開始收穫人生的果實。
而現在一切都快，淘汰速度也變得飛快，到30歲的時候，甚至是一個人的收入曲線和職業曲線的頂端。
所以越臨近30歲，被淘汰感越發嚴重，似乎自己即將被社會拋棄，被掃進歷史的垃圾堆。
那麼，什麼是老了呢？
馬家輝引用了南美洲的一個小說家小說裡面一個人物的感慨：
老了就是你越來越清楚自己身體的每個器官在哪裡。
因為當你年輕力壯的時候，你根本不關心每個器官在哪裡，可是當你老了，身體機能下降，胃疼、心慌、肝痛……你就掌握它們的位置。
陳曉卿第一次懷疑自己老了的時候，也是身體和大腦已經沒法撮合在一起，好好配合的時候。
就像一個足球運動員，最高峰的時候，他可以隨意在賽場上玩，但當他狀態下降的時候，他也想去防守，可他心有餘而力不足了……
蔣方舟感悟，變老的體現是，開始喜歡年輕小男孩的時候，開始欣賞他們的好。
反而更年輕的時候，中意的對象，往往是年紀大一點點的。
如今覺得，年輕人擁有自己不再擁有的年輕。
所以，當下“小鮮肉”、“小狼狗”、“媽媽粉”這樣的詞彙或群體大火，也側面地反應出，最具消費能力的那一代人，在逐步老去，卻無比懷念年輕吧。
羨慕年輕的身體，年輕的精力，尤其是對於精力的。
隨著年齡的增長，人們對食物的口味也有著明顯的變化。
年輕時，更貪戀擼串、火鍋那些過癮的，暴力的，更為刺激的食物。
甚至有時候會吃到撐，吃自助餐，能夠扶牆進，扶牆出。
但是這些，在“變老”以後，很少這樣了。
當然，變老，不只是因為時間推著你向前，有時責任也會讓一個人“變老”。
前幾日，網上走紅一位雲南滿頭白髮的80後基層幹部——李忠凱。
長年從事扶貧工作，鄉鎮工作量很大，特別是移民搬遷工作，頭髮都苦白了以至於照片和他的實際年齡差距很大。
當你開始玩遊戲有“自責感”的時候，你再也沒辦法心安理得地在遊戲中逃避自己的時候，或許也是老了。
人在年輕的時候，可以逃進藝術、逃進遊戲、逃進叛逆、逃進虛無。
但是，在你不得不承擔責任那一刻，會發現不僅自己很無力，而且還有比你更無力的人需要去依賴你。
就那一刻，你沒有資格年輕了。
馬家輝認為，很多年輕人，沒有搞懂老和成熟——能力的差別。
人到30，有了一定的社會地位，手上有資源、權力，別人要仰望你，依靠你，你可以感覺自己老，也可以感覺自己成熟了。
如果你感覺自己老了，你是恐懼老。
恐懼自己的能力不足，感到焦慮。
如果你有自信，那麼不會感覺到老。
「著急」
你越來越著急嗎？
歲月如江河奔流而逝，面對著追不上的時間，焦慮成了當下社會的通病。
出租車司機著急還不變綠燈。
排隊時一整個隊伍的人都在急。
領導著急，要提給甲方的方案你什麼時候弄出來。
沒時間做飯甚至是沒時間出門吃飯，大家都點外賣，且恨不得馬上吃到。
工程師著急著修改bug。
作家著急地通宵趕稿。
父母著急你怎麼還不結婚。
你也在著急，急自己什麼時候能發財。
“時間就是金錢”，尤其剛剛進入和“老”對抗的戰場，我們對富蘭克林的這句名言，信奉如命，中毒極深。
提起時間，我們就不自覺地要把它換算成金錢價值，做任何事，都要考慮：這時間花得值不值？
在“時間=金錢”這個換算關係中，我們變得急不可待。
視頻越來越短，15秒的短視頻甚為流行。
看電視劇，看綜藝，再無耐心，不是一心二用便要用倍數播放。
“30分鐘讀完一本書”，“5分鐘看完一部電影”這樣的剪輯節目，霸佔播放榜單。
竇文濤也坦言，現在在算自己的時間，像個守財奴一樣。
朋友約自己出去，心裡還要算算，預期這次見面，能夠得到什麼精神上或物質上的滿足。
達到一定程度，或許才會赴約。
對著急，最顯而易見的體現，就是排隊安檢和開車上路。
排隊時，前面的人稍有耽擱，後面的人便開始極度不耐煩。
而馬路上，超速、加塞兒，十字路口紅燈變綠，前排車輛啟動慢了點，便長鳴不止。
前段時間，重慶公交車墜江，就是因為一個乘客，發現公交車坐過站之後，著急要下車，跟司機起爭執，最後大打出手，導致全車人都賠上了性命。這大概算是我們對別人著急最慘痛的代價了。
似乎是資源有限，我們每個人長期處於一種競爭關係。
車道是有限的，掙錢機會是有限的，工作機會是有限的，“韭菜”是有限的，所以大家都變得非常著急。
還有一些著急，是滾滾向前的時代，那些發展中驚驚嘖嘖的噪音，沒有經過你的同意，便影響了你。
打開朋友圈，看到“這個人”過得怎麼那麼好，“那個人”領先你那麼多，自然而然變得焦慮。
好多焦慮，都是被迫和好人人距離變得很近而產生的。
相反，作為農耕民族的後代，我們延遲滿足的能力越來越低。
打遊戲，要立即分出勝負，即時得到獎賞。
紅包發出來，幾分鐘不搶就沒了。
我們在紛雜的世界中，著急獲取有助於自己成長的知識、資訊。
反而卻被利用，我們對自己的時間分配的精打細算，催生了一種注意力經濟。
手機中各種App，無不用無比暴力的手段，抓取著我們的眼球。
然而，諷刺的是，我們越著急獲得信息，獲得智慧，我們浪費的時間就越多。
斷章取義的文章標題，強行對比的錯誤邏輯，兜售的二手知識，無不是利用我們的感官慾望，在壓榨我們身上的“注意力經濟”。
竇文濤：這就是新時代的鴉片戰爭。
新時代的年輕人，擔心自己落伍，擔心跟不上這個快速發展的社會，對信息的渴求，無比旺盛，甚至晚上熬夜，病態地關注著世界的動態。
行業新聞、娛樂八卦、搞笑段子，充斥著我們超負荷運轉的大腦。
這是你遇到的問題，也是時代的問題，你的痛苦並不是個例。
世界在努力地討好年輕人，但是時間又推著我們遠離年輕。
如何面對自己的「初老」，如何安頓好自己的「著急」，無疑，是每個中年，青年，甚至是少年，重要的課題。
正如馬家輝的觀點：
我不懂這個無所謂，我甚至自豪我不懂。因為倒過來說，我所懂的你也是遠遠不懂的。
重點就在於你有沒有其他的，屬於自己的東西，假如你有，你可以說我知道我不懂，可是沒有關係，我不需要。可是萬一你又不懂其他的東西，新一代的語言文化一上來，你就什麼都沒有了。你沒有新的東西，也沒有累積的時候，當然要焦慮了，這個時候就感覺到是蒼老，我覺得這也是能力的問題。
哪一刻，你突然覺得自己老了？
又因為，你變得格外著急？
< END >
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
