古龍——當代著名武俠小說家，代表作《楚留香》、《多情劍客無情劍》
怎麼讀一位作者？
《史記》自述，說司馬遷“讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，餘低迴留之不能去”。講的是他讀孔子書時對孔子的感情。
古龍當然不能跟孔子相比，但一位作家能給予讀者的欽遲感動其實類似。古龍逝矣三十三年，而其形貌音聲，輒與其筆下人物情境交揉錯置於吾人眼前呢！
近年我大部分時間旅居大陸，年前返臺，忽想去臺北陽明山下的北投吟松閣住住。裹寒而去，居然斷垣殘牆，不勝滄桑。詢之，始知年久失修，日式老木屋須要整葺，已暫停營業了。無奈乃賃其旁之春天酒店住了。日於樓上近視彼閣，遙想昔年古龍在此與影星柯俊雄喋血飲酒之事，亦與司馬遷一樣，低迴留之不能去。
吟松閣血案，使古龍傷了手，不再能稱情使刀了。
筆就是他的刀。可是手已被刀所傷，乃有晚年口述代筆等事。俠客未老，而刀手不相應，無疑也是縱情麴鄉的原因之一。
本來古龍之沉湎酒國，原因不止一端，但晚來情懷愈惡，必與此有關。
可是古龍做為一名真正的俠客，能不有此風波嗎？
歷來武俠文學或可別為兩類，一是紙上談兵，如明人小品說的“一切亭臺樓閣皆於印章上起造”。所以千門萬戶、俠武幫會，均可縱情肆想，甚且超玄入幻、飛仙遁地。但作者之性氣、生命、經歷未必即與書中人物相關相等。
文藝創作本有此一格，寫妓女當然可以不必是妓女，寫俠刺也自然未必要去殺人。
但另一種類型就是人藝合一型的，司馬遷說他看了孔子的書就能想見孔子之為人，指的就是這一種。其《屈原列傳》說：“餘讀離騷、天問、招魂，哀郢 ，悲其志。適長沙，過屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。”講的也是。
這種人，作品只是他的鏡子，鏡子裡面顯示出來的乃是他自己。
因此，前一種型態，動人者在作品，讀者猶如錢鍾書說的，只須吃蛋，不必管下蛋的雞長什麼樣或性格如何。後一種型態，動人者其實更在作者。作品不過鏡象而已，讀者常欲超以象外，得契心源，故讀其書往往想見其人，為之悲其志。
古代俠義小說，其中便不乏俠盜中人現身說法者。如《水滸傳》有孫述宇先生等研究者認為即是“強人寫給強人看的小說”。強人，即強梁耍橫之人。例如南宋畫家蕭照早年參加過抗金義軍，後入太行山做了強人；一次劫到畫家李唐，乃拜之為師學畫。最後竟補入畫院為待詔，又補迪功郎，賜金帶。《水滸》講的，也可能是類似蕭照這樣既是抗金義軍亦是強盜的故事。
這雖只是一種推測，但俠盜中人現身說法的，近代小說其實就很不少。眾所周知，平江不肖生早在日本留學時即浪遊於町人妓院間，所著《留東外史》便多是“箇中人語”。後寫《江湖奇俠傳》，亦多緣於親身經歷的江湖。其後寫幫會技擊的代表人物鄭證因，本身也精擅技擊。
這類箇中人，現身說法，對於讀者來說，自然會增加其武俠作品中描寫幫會規矩、切口暗號、組織架構，江湖人行事風格、口吻性氣、舉止動作、武術技巧等等的可信度與親切感。因此紙上談兵的作家往往也要諮詢於他們，以免閉門造車，有時不免說豁了邊。例如白羽寫《十二金錢鏢》等時，就常與鄭證因商量。
但我前文說的人藝合一型，卻還不是平江不肖生、鄭證因這一類的。他們固然有江湖閱歷，所交亦多俠武中人，但其知是效用於作品的。“經驗之知”雖不同於由書籍文獻上得來的“聞見之知”，然其貫注於作品，則無二致。沒這些經驗之知的人，若本領大，僅由文獻考索，參以心領神會，亦不難得其彷佛。何況，寫小說，憑虛幻構之功更甚徵實，因而是否真屬箇中人，並非關鍵。
近代小說家還珠樓主、金庸便是紙上談兵、憑虛幻構的代表，只是風格上一超越現實，一擬構真相而已。至於作品與作者本人之關係，則都是鬆散乃至有隔的。作者未必俠，而作品中俠氣縱橫，久已傾倒眾生。
古龍小說寫幫派、寫武功、寫江湖人之行事，早期得諸平江不肖生、鄭證因、朱貞木、諸葛青雲、司馬翎；其後蕩抉窠臼，自構格局。其實就是捨棄了歷史性、徵實性、經驗性的寫法，趨向於紙上談兵。
因此他的幫派、武功、江湖人行事等，描寫常有天馬行空、不符理實之處。例如傅紅雪全身穴道可以移位一寸啦、劍每每從不可思議之角度刺出啦之類。評論者據此說他“技進於道”，不寫具體的招式動作，而寫心、寫道、寫氣氛。又說其作品模糊化時代、歷史、地理、組織，直探心曲，刻畫人物。都對。但此與金庸等人之分別仍只在“跡”上。
真正令古龍可以不朽的，或許不是這些“跡”，甚至不是那些作品，而是他足以令人“讀其書，想見其為人”的那個人。
我們看楚留香、李尋歡、陸小鳳、西門吹雪、謝曉峰、阿飛，想起的常常不是楚留香李尋歡如何倜儻多情或無情，他們如何大戰水母陰姬和上官金虹，而是古龍。是他這個令人“悲其志”的大頭酒徒。
對古龍來說，飲酒，或魏晉人所言“痛飲酒，熟讀離騷”，即其生涯。小說寫作，實等於酒後說的幾通寓言。或前言不接後語；或酒闌興盡，戞然而止；或我醉欲眠卿可去，撒手不管了；或興高采烈，縱酒酣歌，寫得暢快；或思忖再起酒局，別翻酒令。用心，也確實常是用心的，但總像煙癮人戒菸，用心不堅，故態往往復萌。
他的愛情，也和小說相似，或也與酒相似。能濃烈，不能如茶般寡淡，令人清醒。小說寫女人，如醉中言事，講得洞若觀火，盡在指掌，實際“座中醉客延醒客，江上晴雲雜雨雲”，難解難辨。似夢，而可惜又並不是夢，只是局中局外誰也說不清楚。
這麼說，自非否定古龍作品的價。，其實醉中言本即真實語，且近乎詩。古龍小說不適合如金庸作品那般去分析其結構、敘事手法、人物成長曆程；他也沒機會如金庸那樣重新刪修補訂，使之經典化。事實上本來也不需要。酒中言語，多有胡塗、囉唆、錯雜、荒誕、奇詭之處，然醉態可掬，反令人愛，讀之想見其為人。《楚辭》不也如此錯落囉唆、恢奇曼衍嗎？
或曰古龍小說似詩，興來無端，每有靈思，正由於此。這些奇譎的言語，也反而因此更能讓人感受或貼近作者之靈魂，激起想一探其“志”的心理。
古龍逝世這麼多年了，他的友人還能如此懷念他，仍在不斷想見其為人、不斷悲其志，恐怕也與我以上所說有直接關係。其他武俠名家，不廢江河，當然也都值得憶念，但沒有誰能像他這樣令人低迴不忍遽去。
我以為這才是真正的俠。
俠不在事功上見，否則隱淪者便不能稱俠；俠不在紙上顯，因為豪情託諸空言，未必能見於行事。俠是氣質。行或不軌於正，言或無益於時，然噓朋引類，人樂於交。近，喜其弗有拘檢；遠，思其略無畔岸。然後找出他的遺文剩稿來，讀兩段以當小酌。
這就是古龍的魅力。至於交誼深淺，理解多少，對其“志”又作何詮釋，卻是人人不同的。而雖不同，亦無害大家對他這個人的懷念，也是古龍魅力所在。
我由北投回到淡水時，道逢陳曉林兄。這麼些年，他是最懷念古龍，也最能不負故友，為之檢點身後遺事的人。他示我甫出版之程維鈞《本色古龍》，並說將再出版覃賢茂《評傳古龍──這麼精采的一個人》、《武學古龍──古龍武學與武藝地圖》、《經典古龍──古龍十大經典名著點評》，把稿子交我攜回北京細看。
我對諸君能花那麼大的氣力來評述古龍，曉林又能如此仗義地出版，實是不勝欽仰，故歸來都詳細拜讀了。
《評傳古龍》依王國維說的“細探行年，曲探心跡”之辦法，總說其生平，以悲其志。《武學古龍》則另以兵器、人物、武功、美酒、菜譜、雋語等各角度分析古龍作品，睿見迭出。《經典古龍》細評作者心目中的古龍十大經典作品排行，而以《歡樂英雄》為第一神品，因為他認為歡樂英雄才是古龍本心及自我期許。古龍經典名著排行，素有見仁見智之別，而作者秉筆抒其所見所信，固自有其理據也。總之，此《古龍三書》整體篇幅宏大，用力甚勤，且明顯有著自己特殊的見解。
我於古龍小說，未嘗下過如許工夫，讀時隨機隨緣，僅擇所愛，故不能如賢茂這般全面。其中洞見勝解，尤多開豁心胸，十分欣慶古龍幸運地有此讀者與評者。不過因其分析主要在作品方面，故以上補說了些關於讀古龍超以象外的部分，以供參考。
龔鵬程，1956年生於臺北，當代著名學者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學、出版社、雜誌社、書院等，並規劃城市建設、主題園區等多處。講學於世界各地，現為世界漢學中心主任、中國非物質文化遺產推廣中心主任。擅詩文，勤著述，知行合一，道器兼備。
閱讀更多 學者龔鵬程 的文章
