“影人”是一個我早就想開的新欄目，想寫寫自己喜歡的跟電影沾親帶故的人。我也早就想好了多個首期人選，只是因為拖延症和選擇恐懼症始終未能成形。我實在沒有想到，最終促使我下筆的契機，會是斯坦·李（Stan Lee）的離世。
其實在現在的互聯網環境下，是否要寫斯坦·李是很令我猶豫的——我很擔心會被扣上作秀、跟風、蹭熱度、消費死者等種種誅心之論。當信息成為一種資源、當創造信息變得有利可圖的時候，媒體義務性的報道，和粉絲自發的純粹的追憶，都成了一種奢侈，這不得不說是一種諷刺。
唯一稍微能洗清嫌疑的方式，似乎就是證明自己對逝者的瞭解，確實達到了相當高的程度。比如不擺出自己讀金庸原著多少年的資歷，都不好意思在朋友圈給金庸點個蠟。
但我並不認為沒讀過斯坦·李原著的人就沒有資格懷念他了。這麼多年來，斯坦·李早已成為了一種符號、一種象徵。對於漫畫迷來說，他是漫畫業的開拓者；對於電影迷來說，他是影視劇裡愛客串的小老頭；對於中青年“社畜”來說，他可能是自己已逝青春裡的一絲美好回憶……不一而足。懷念的理由有很多，並不是每一個都必須說出來。
於我而言，斯坦·李確實有很多方面值得紀念，遠遠不止一個“符號”那麼簡單。
斯坦·李原名史丹利·馬丁·李柏（Stanley Martin Lieber），正是他的表姐夫馬丁·古德曼（Martin Goodman）創立了漫威漫畫（Marvel Comics）的前身時代漫畫（Timely Comics）。在美漫白銀時代（1956-1970），斯坦·李分別與傑克·科比（Jack Kirby）等漫畫家合作創作了神奇四俠、綠巨人、鋼鐵俠、雷神、蜘蛛俠、夜魔俠、奇異博士、X戰警等一系列經典角色。不同於很多高高在上的超級英雄，這些角色現實而接地氣，在漫畫界掀起了革命。這是斯坦·李值得被紀念的第一個方面。
如果是單獨創作的話，任意一個角色都足以讓作者本人名垂青史——當然，這也是斯坦·李被人詬病的一點，就是這些經典角色沒有一個是由他獨立創作完成的。
但我認為，這正是他值得被紀念的第二個方面。他創立了一種在當時看來有點標新立異的“漫威創作模式”：第一步，編劇和編輯討論故事大綱；第二步，畫家畫出漫畫；第三步，編劇撰寫最終劇本，填寫對話、標題；第四步，漫畫印製工序。顯然，這種創作模式很符合現代化流水線生產的要求：分工明確、首尾銜接，有利於大規模生產，只不過生產出來的不是物理產品，而是文化產品。正是靠這種量產化模式，漫威漫畫才能成為與DC漫畫鼎足而立的漫畫業巨頭。而且這種創作模式至今都有著深遠的影響：我們看到漫威影業創立的漫威電影宇宙（MCU）其實至今還沿用著類似的創作模式：漫威影業負責MCU的總體規劃，而各分集導演負責具體實施。通過這種模式，MCU才能在商業上取得巨大成功。
當然漫威創作模式並非沒有缺點：比如在漫畫創作中，它增加了畫家的工作，容易引發權利爭議；在電影創作中，它又限制了導演的發揮，使各種作品看上去都大同小異。但誰也不能否認漫威創作模式先進的一面，而且，誰也不能否認斯坦·李在創作中的貢獻，舉個例子，為什麼很多漫威超級英雄姓和名的首字母都相同？如蜘蛛俠彼得·帕克（Peter Parker）、綠巨人布魯斯·班納（Bruce Banner）、夜魔俠馬特·默多克（Matt Murdock）？因為斯坦·李寫過的英雄太多，他這麼做可以方便記憶。
我紀念斯坦·李的第三個方面，很私人。從2003年起，我看了他十五年的客串；從根本沒有意識到還有這樣一個人，到去主動了解這個人的故事。他是漫威漫畫的象徵，是漫威電影的象徵，也是我這十五年作為漫迷和影迷時光的象徵。他確實很會營銷漫威、營銷自己，但他也把很多好玩的東西營銷給了我。沒有他，這個公眾號大概會少掉很多（我自認為）有趣的東西吧——這是他對我人生的改變。毫無疑問，我作為漫迷影迷的日子會繼續下去，我寫東西的日子也會繼續下去，但有一些東西確實是隨他而逝了。
斯坦·李的現實生活並不如他所創造的想象世界那麼美好。他和合作者傑克·科比因為作品權利之爭交惡，導致後者轉投DC，輿論對傑克·科比報以同情態度，而最終二人是否重歸於好也無從得知；斯坦·李晚年更是不幸纏身、晚景淒涼——罹患疾病、愛妻去世、創業失敗、遭遇欺詐、女兒不孝。斯坦·李是參與創造了無數超級英雄的人，卻沒有哪個超級英雄來拯救他；最終拯救他的，是死神。
這是我想紀念斯坦·李的第四個方面，紀念他是一個普通人。我想他也許是犯過一些錯誤的，就和其他普通人一樣。最終，隨著他的離去，一切榮譽、愛恨、背叛、糾葛，都埋葬在了過去。除了極少數利益相關方，不會再有人在意，也不會有人提起。
漫威慣例，文末彩蛋：聽說，聽說，斯坦·李生前完成了五部電影的客串：《無敵破壞王2》（疑似）、《驚奇隊長》、《復仇者聯盟4：湮滅》（大概率叫這個名）、《X戰警：黑鳳凰》、《蜘蛛俠：英雄遠征》。也許是真的，也許是假的，但反正我會去看的。
閱讀更多 銀幕篩查機 的文章
