“影人”是一个我早就想开的新栏目，想写写自己喜欢的跟电影沾亲带故的人。我也早就想好了多个首期人选，只是因为拖延症和选择恐惧症始终未能成形。我实在没有想到，最终促使我下笔的契机，会是斯坦·李（Stan Lee）的离世。
其实在现在的互联网环境下，是否要写斯坦·李是很令我犹豫的——我很担心会被扣上作秀、跟风、蹭热度、消费死者等种种诛心之论。当信息成为一种资源、当创造信息变得有利可图的时候，媒体义务性的报道，和粉丝自发的纯粹的追忆，都成了一种奢侈，这不得不说是一种讽刺。
唯一稍微能洗清嫌疑的方式，似乎就是证明自己对逝者的了解，确实达到了相当高的程度。比如不摆出自己读金庸原著多少年的资历，都不好意思在朋友圈给金庸点个蜡。
但我并不认为没读过斯坦·李原著的人就没有资格怀念他了。这么多年来，斯坦·李早已成为了一种符号、一种象征。对于漫画迷来说，他是漫画业的开拓者；对于电影迷来说，他是影视剧里爱客串的小老头；对于中青年“社畜”来说，他可能是自己已逝青春里的一丝美好回忆……不一而足。怀念的理由有很多，并不是每一个都必须说出来。
于我而言，斯坦·李确实有很多方面值得纪念，远远不止一个“符号”那么简单。
斯坦·李原名史丹利·马丁·李柏（Stanley Martin Lieber），正是他的表姐夫马丁·古德曼（Martin Goodman）创立了漫威漫画（Marvel Comics）的前身时代漫画（Timely Comics）。在美漫白银时代（1956-1970），斯坦·李分别与杰克·科比（Jack Kirby）等漫画家合作创作了神奇四侠、绿巨人、钢铁侠、雷神、蜘蛛侠、夜魔侠、奇异博士、X战警等一系列经典角色。不同于很多高高在上的超级英雄，这些角色现实而接地气，在漫画界掀起了革命。这是斯坦·李值得被纪念的第一个方面。
如果是单独创作的话，任意一个角色都足以让作者本人名垂青史——当然，这也是斯坦·李被人诟病的一点，就是这些经典角色没有一个是由他独立创作完成的。
但我认为，这正是他值得被纪念的第二个方面。他创立了一种在当时看来有点标新立异的“漫威创作模式”：第一步，编剧和编辑讨论故事大纲；第二步，画家画出漫画；第三步，编剧撰写最终剧本，填写对话、标题；第四步，漫画印制工序。显然，这种创作模式很符合现代化流水线生产的要求：分工明确、首尾衔接，有利于大规模生产，只不过生产出来的不是物理产品，而是文化产品。正是靠这种量产化模式，漫威漫画才能成为与DC漫画鼎足而立的漫画业巨头。而且这种创作模式至今都有着深远的影响：我们看到漫威影业创立的漫威电影宇宙（MCU）其实至今还沿用着类似的创作模式：漫威影业负责MCU的总体规划，而各分集导演负责具体实施。通过这种模式，MCU才能在商业上取得巨大成功。
当然漫威创作模式并非没有缺点：比如在漫画创作中，它增加了画家的工作，容易引发权利争议；在电影创作中，它又限制了导演的发挥，使各种作品看上去都大同小异。但谁也不能否认漫威创作模式先进的一面，而且，谁也不能否认斯坦·李在创作中的贡献，举个例子，为什么很多漫威超级英雄姓和名的首字母都相同？如蜘蛛侠彼得·帕克（Peter Parker）、绿巨人布鲁斯·班纳（Bruce Banner）、夜魔侠马特·默多克（Matt Murdock）？因为斯坦·李写过的英雄太多，他这么做可以方便记忆。
我纪念斯坦·李的第三个方面，很私人。从2003年起，我看了他十五年的客串；从根本没有意识到还有这样一个人，到去主动了解这个人的故事。他是漫威漫画的象征，是漫威电影的象征，也是我这十五年作为漫迷和影迷时光的象征。他确实很会营销漫威、营销自己，但他也把很多好玩的东西营销给了我。没有他，这个公众号大概会少掉很多（我自认为）有趣的东西吧——这是他对我人生的改变。毫无疑问，我作为漫迷影迷的日子会继续下去，我写东西的日子也会继续下去，但有一些东西确实是随他而逝了。
斯坦·李的现实生活并不如他所创造的想象世界那么美好。他和合作者杰克·科比因为作品权利之争交恶，导致后者转投DC，舆论对杰克·科比报以同情态度，而最终二人是否重归于好也无从得知；斯坦·李晚年更是不幸缠身、晚景凄凉——罹患疾病、爱妻去世、创业失败、遭遇欺诈、女儿不孝。斯坦·李是参与创造了无数超级英雄的人，却没有哪个超级英雄来拯救他；最终拯救他的，是死神。
这是我想纪念斯坦·李的第四个方面，纪念他是一个普通人。我想他也许是犯过一些错误的，就和其他普通人一样。最终，随着他的离去，一切荣誉、爱恨、背叛、纠葛，都埋葬在了过去。除了极少数利益相关方，不会再有人在意，也不会有人提起。
漫威惯例，文末彩蛋：听说，听说，斯坦·李生前完成了五部电影的客串：《无敌破坏王2》（疑似）、《惊奇队长》、《复仇者联盟4：湮灭》（大概率叫这个名）、《X战警：黑凤凰》、《蜘蛛侠：英雄远征》。也许是真的，也许是假的，但反正我会去看的。
閱讀更多 銀幕篩查機 的文章
