20世纪80年代，黔东南州雷山县文管所收集到一些石碑残片，年代无法辨认，上有与汉字笔画相仿而无法识读的方块文字若干，疑为古代曾使用的苗文。此外，在其他苗族聚居区，也有各类“苗文”存在过的痕迹，但都和雷山残碑上的文字一样，早已不为人所用。没有书面历史流传的苗族，通过一代又一代歌师的口传心授、应时而歌，感知着远古先民筚路蓝缕的坚韧与精神世界的丰足。
酒歌是苗族古歌的一种，通常在节日、嫁娶的喜庆宴席上演唱。
“开天辟地”“枫木歌”“洪水滔天”和“跋山涉水”是苗族史诗的四个重要组成部分，主要流传于黔东南州台江、榕江、 雷山、施秉等县；流传久远、版本复杂，大体依照时间顺序展开；内容极其丰富，大量运用比喻、夸张、排比、拟人、反问 等修辞手法，讲述苗族传说中的起源、传统信仰、历史大事及英雄人物等，并涉及生活习俗、社会管理等与日常生活息息相关的内容；采用五言体，押苗韵，充满浪漫主义和理想主义色彩。除此之外，在贵州西南部的紫云县，还发现了记载西部苗族历史、文化和迁徙过程的英雄史诗《亚鲁王》，篇幅巨大，被誉为我国少数民族四大史诗之一。苗族史诗的内容并不能作为客观事实来看待，却为我们探知苗族先民的社会发展历程、思想观念、生存环境等提供了良好的观察角度。
贾师唱贾。
广义的苗族古歌还包括古代传承下来的酒歌、情歌、出嫁歌等。其中最有代表 性的是流传于黔东南苗族地区的“贾理”和“刻道”。贾理所唱系乡规民约，用以约束族人的日常行为、解决争端。刻道是男女嫁娶时开亲歌的一部分。或者可以说，苗族古歌一面承载着苗族人自远古年代累积而成的集体记忆，另一面则紧密联结着每个个体的世俗人生。
传统苗族社会没有成文法律，自古流传的事 例与道理，经历代贾师（理老）实践、融 合、精炼，形成一套被普遍认可的宗教、法 律和道德观念及执行方法。贾师平常从事劳 动生产，邻里产生纠纷时则变身为仲裁者， 配合贾签（理片）唱出内容实在、明白易懂 的贾理。贾师每讲一理，便放下一支贾签， 判断是非曲直，真正以“理”服人。有时， 纠纷各方会各请贾师，对阵打擂，你来我 往，唱到一方无言以对为止。无论以贾理评 断的结果如何，被评断者都要接受，不服贾 理者会被乡人厌弃。
刻道主要流传于高坡苗支系聚居地区，尤以施秉、黄平等县为代表，是当地苗族群众嫁娶时必唱的古歌。歌棒是刻道歌师的必备之物。常见的歌棒主要由木、竹制 成，长约一尺，有圆形、方形及三角形几种形状。而无论何种形状的歌棒，上面都刻有二十余个符号。这些外人不明所以的刻痕，实际各有所指。施秉苗族的一份刻道符号说明中显示，三个叉子代表300只鸡，四条横线代表300匹花布，三个人字形代表300头牛等。在嫁娶双方的唱和中，即可窥见当地的传统婚俗。
演唱时，歌师将歌棒暗藏于袖筒之中，摸索着上面的符号，在三天三夜间接连唱出一万多句歌词。内容既有对即将开始的婚姻生活和家庭生活的教育，也有莫忘娘家的训导 从，衣、持家、养育子女，到接人待物、邻里相处、亲友交往，巨细靡遗。
刻道歌师使用的歌棒。歌棒上的三个小星号代表“200两银”，一个大星号代表“公平秤”。
在苗族人的观念里，人类自初生之时即与万物相依相存、无论贵贱，此后也是在万 物的帮助下得以发展壮大。传说中的人类始祖姜央，既不是神仙，也未以完人形象出现。他聪明强壮，但也很狡猾。大水退去后，他与妹妹结合，其事又为后世所忌讳。时至今日，讲述姜央兄妹通婚的“洪水滔天”一章仍是不能随意演唱的，如要演唱，必须在户外，并事先杀掉一只鸭子献祭。就是这样一个生于偶然的常人，却能在历劫幸存后重建家园，并使族群有了继续繁衍的可能；而后世多次辗转迁徙的苗族先民，也从未放弃过对安居乐土的寻找，代代绵延至今。
贾师唱贾时使用的贾签。
苗族没有书面的历史， 似乎也算不得遗憾——因古歌的存在，生者与先人的联系从未消失。每个民族都有记录自身、继续生活的方式，孜孜不倦地求索着“我是谁”、“从哪里来”、“到哪里去”以及各类人生的难题。苗族的历 史已随讲古而不泥古的古歌融入苗族人的魂魄，每个人都在歌师的歌唱中找到了归属感和需要的答案。
从某种意义上而言，长期依靠口传心授流布的苗族古歌，与歌师是融为一体的。换句话说，歌师传唱古歌，本身亦会成为古歌的一部分。古歌浓缩了苗族先人对世界的认知，也在不知不觉中渗透着歌师个人的体悟。而承载无字之史的血肉之躯，往往也在笔墨难书的无常人生中历练。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：申敏、吴缇。摄影：陈沛亮、黄晓海。内容来自：《地道风物.黔东南》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
