“那永恆長眠的並非亡者，在奇妙的萬古之中即便死亡亦會消逝” ——H.P.洛夫克拉夫特
隨著近年“克蘇魯”主題類遊戲、小說、影視作品的不斷引入，這個在人類誕生以前就已存在並支配地球萬物的遠古邪魔，以其醜惡怪異的外表、神秘莫測的蹤跡、殘忍可怖的性情，以及散落在人類歷史被遺忘角落裡那些有關它的隱秘、瀆神、瘋狂、恐怖的神話傳說和奇談怪志，迅速在國內掀起了一陣裹挾著無盡陰鬱、詭秘的暗黑風潮。
就連日前國內票房超10億的電影《海王》也無法繞開這場 “魔咒”，片中多處出現致敬和隱喻克蘇魯神話的設計元素，如影片開頭水晶球下洛夫克拉夫特的著作《郭威治恐怖事件》、與小說《印斯茅斯之影》中魚頭人身的深潛者形象近乎一致的海溝國國民，以及以克蘇魯為原型打造的深海巨獸卡拉森。
彷彿心中的“潘多拉魔盒”被集體揭開了封印，對於接觸過克蘇魯，哪怕只是窺探過埋藏著它黑暗隱秘的冰山一角的人來講，這位周身無時不刻籠罩著死亡與腐臭，體內蘊藏著無限邪惡與瘋狂，手中掌握著人類思想與靈魂無法認知和承受的未知恐怖力量的“舊日支配者”帶給他們的是如同重度毒癮者墜入迷亂幻境般的禁忌體驗。
在那裡人類的思想、道德、情感、法律、制度無不如最卑微無用的砂礫塵土般下作可笑。在偉大的舊日支配者面前，人類就如同渺小的螻蟻般毫無存在意義，彷彿此刻人類對地球的統治不過是歷史進程的一次意外差錯，又或者是一群愚蠢痴人的癲傻瘋夢。
在對永遠無法企及的未知的偉大存在的無限震撼、困惑、恐懼、崇拜間，人們不斷沉淪、迷失，以致無法自拔，甘願成為它們的忠實信徒和教眾，將它們奉為神明、頂禮膜拜、為之狂熱，向它不斷獻祭著自己全部的靈魂和思想。
在無數以“克蘇魯神話”為題材的影視作品中，《陰宅瓦德馬爾》無疑是其中的佼佼者，電影分為上、下兩部，分別於2010和 2011年上映。影片以一起失蹤案為切入口，演繹了一個橫跨近兩個世紀，聞之叫人匪夷所思、遍體惡寒的奇幻黑色故事，完美再現了“克蘇魯”原初創造者洛夫克拉夫特小說中無時不刻氤氳瀰漫的濃烈哥特式神秘主義氣質和陰冷弔詭的危險恐怖氣息，片中無處不在的陰森可怖氛圍的營造好不遜色於《潘神的迷宮》、《孤堡驚魂》等同時代西班牙黑暗奇幻經典。
故事開始於房產評估專家路易莎對坐落於偏遠森林旁的一座距今已有180年曆史的歐洲維多利亞時期私人住宅——瓦德馬爾公館的實地評估。然而始料不及的是她竟在公館陰暗骯髒的閣樓上發現了一具遍體傷痕、腐爛多日的殘缺屍體，並遭到了一個非人怪物的兇殘襲擊。
4天后，路易莎所在房產公司老闆聘請私家偵探對路易莎的失蹤進行調查。在前往瓦德馬爾公館的火車上，同行協助調查的瓦德馬爾基金會主席瑟維亞博士向向偵探尼古拉斯講述了一個隱藏在公館背後，被久遠歷史煙塵遮掩其中的悲慘故事。
19世紀末期，一對附有仁愛心腸的夫妻在自傢俬宅中開辦了一所福利院，志在為收養的孤兒們尋找理想的領養家庭。然而如此善舉卻始終沒能從上帝那獲得他們期許的眷顧——擁有一個屬於他們自己的孩子。
為了給收養的孤兒提供更好的生活保障，丈夫瓦德馬爾利用自己無意間發現的多次曝光技術，設計了一種名叫“心靈攝影”的降靈會騙局，隨著“心靈攝影”的名聲遠播，慕名者紛至沓來，瓦德馬爾夫婦的財富也如滾雪球般迅速積累。
就在他們事業如日中天之時，一個陰險惡毒的記者發現了他們不可告人的秘密，此後的揭發報道讓他們一夜間名譽掃地，瓦德馬爾也即將面臨牢獄之災。就在這時，一個名叫阿萊斯特的英國人向他們伸出了援手，他通過收買、造謠、栽贓等一連串手段成功洗白了瓦德馬爾的罪名並恢復了他的名譽。
瓦德馬爾獲釋後不久，阿萊斯特立刻上門向他尋求幫助。在阿萊斯特的講述中，瓦德馬爾天生具備靈媒體質，在他一次次的降靈會儀式中，無意間打通了靈界與人世的連接通道。阿萊斯特希望藉助瓦德馬爾的幫助召喚一個被囚困在靈界中的偉大靈魂，好讓自己得以窺視天機，無所不知，並向瓦德馬爾許下治癒其不育之症的重磅承諾。
然而在降靈會上卻突發了一場始料未及的巨大災難，一個遠古惡靈通過通道來到人間，他自稱是偉大古老者的使徒，前來尋找合適的祭品，它藉助墓地中的腐朽屍體和蛆蟻甲蟲重塑肉身，成為了一具恐怖駭人的嗜血行屍。
頃刻之間，瓦德馬爾公館血流成河，面對邪魔的嗜血無度，妻子里爾娜向邪魔獻祭了自己，保全了丈夫的性命，直到妻子魂靈沒入黑暗的那一刻，瓦德馬爾終於明白真正的靈媒其實是妻子，而靈媒靈魂的獻祭是對遠古惡靈最好的撫慰。
洛夫克拉夫特終其一生創作了無數神秘主義色彩濃烈的恐怖奇幻小說，他所創造的遠古邪神“克蘇魯”及其圍繞克蘇魯在內的“舊日支配者”所展開形成的神話體系，以及他作品中傳達出的獨特宇宙觀，在當今世界範圍內持續大放異彩，俘獲了無數讀者的心智神魂，並被冠以西方近現代恐怖始祖，啟發了後世無數恐怖作品的創作。
洛夫克拉夫特完全有資格與埃德加·愛倫·坡、布萊姆·斯托克（《德古拉》作者）一起並稱為19世紀西方最偉大的黑暗恐怖文學大師。洛夫克拉夫的作品清一色為中短篇小說，他極其善於採用歷史、神秘、考古、科幻、恐怖、探險、獵奇等多種類型的故事題材，藉助不斷變化的時空視角，帶領讀者逐步走進自己苦心營造的那個遠古偉大邪神的黑暗神話世界。
“我所有的故事都建立在這樣一個基本前提上：在浩瀚的宇宙中，人類的法律、利益和情感毫無意義……若要了解世界以外那未知的真相，你必須忘記時間、空間、維度、生命機制、善與惡、愛與恨。這些不過只有微不足道的人類才會拘泥的渺小概念。” ——H.P.洛夫克拉夫特
影片《陰宅瓦德馬爾》完美複製了洛夫克拉夫特的這種獨特創作手法，藉助對一起離奇失蹤案件的調差，撕開了籠罩瓦德馬爾公館周身的歷史迷霧，引出了深藏其中的黑暗往事，進而將故事劇情推向了與遠古邪魔的萬千聯繫。
降靈會事件後，瓦德馬爾在無盡的愧疚和自責中陷入苦痛循環的無間地獄，他將全部的身心和財富全部傾注於尋找一本名叫《死靈之書》的古老神秘典籍上。在歷史縫隙間遺落的隱秘傳說中，這本由阿拉伯瘋狂詩人阿卜杜拉·阿爾哈薩德著於公元730年的的禁忌著作，以穿越時空限制的全能視界記錄了地球誕生之日起直至未來人類消亡後的全部歷史。
書中提到了諸多在遠古時期支配地球的偉大種族，雖然它們的歷史在恆古綿延的歲月長河中被時間的流沙所吞沒殆盡，但是那些象徵著它們對遠古世界統治地位和身份的名號依舊流傳至今，它們是古老者及其奴隸修格斯、阿撒託斯、克蘇魯、猶格·索托斯、莎波·尼古拉絲、撒託古亞等等。相傳得到此書的人將得以窺視無限天機，獲得與神鬼相當的全知和全能。
隨著瓦德馬爾對海量遺落古籍的廢寢研究和輾轉世界多地的探訪尋覓，終於奇蹟般的獲得了那本此前只存在於傳說中的禁忌之書。此後在旁人的詫異驚愕和迷惑不解中，瓦德馬爾再次集聚起鉅額財富，重新躋身上流社會。
時間回到21世紀，偵探尼古拉斯在前往瓦德馬爾公館的途中突遭襲擊，倒在麻醉槍下，等他醒來後發現自己被關在瓦德馬爾公館的地牢中，一同關押的還有失蹤的路易莎和她的上司及其助理。在那裡他們驚恐的發現大量可怖照片，裡面記錄了無數曾被關押在地牢中的人遭受殘忍虐待的恐怖情形。
眾人交換各自掌握信息後發現包括失蹤案和案件調查在內的一切，都是瓦德馬爾基金會與路易莎所在房產公司聯手設計和導演的一場騙局，然而目的何在卻無人知曉。
待他們被帶出地牢，來到公館露天平臺後才明白他們都是邪教用來召喚遠古邪神的祭品，而路易莎所在房產公司老闆以及瓦德馬爾基金會主席都在這個瀆神邪教的教眾之列，而他們教主竟然是100多年前那位被遠古惡靈奪去摯愛靈魂的男人——拉扎羅·瓦德馬爾。他在《死靈之書》禁忌法術的幫助下，不僅逃脫了時光的束縛，還創立了一個邪教組織在過去一個多世紀的時間裡不斷為他最終的召喚儀式提供活人祭品。
當遠古邪神克蘇魯振動著肉翅膜翼，從億萬年前的海底深淵被召喚而來，當禁忌恐怖的黑暗傳說照進現實時，沒有人不被那超乎人類靈魂承載極限的強大存在所震撼的五體投地，陷入無法自控的深度恐懼，這絕對不是人類可以窺探和觸及的毀滅力量，而所有這一些的瘋狂之舉都是瓦德馬爾為了解救自己摯愛魂靈的執念所致。
影片最後，完成禁忌儀式的瓦德馬爾如願將里爾娜的魂靈帶回人世，成功復活了與自己分離一個多世紀的結髮妻子，然而隨著協議的完成，施加在他們身上的魔法消逝而去，他們再也無法逃過自然規律的時間限制，回到了應有的年齡——150歲。
面對為了解救自己作下百年殺戮罪行的丈夫，里爾娜拒絕了瓦德馬爾為延長壽命再次向遠古邪神進行祈禱的請求。在里爾娜的勸說下，瓦德馬爾利用協議簽署人的最後權利釋放了所有無辜死於他獻祭儀式的被囚禁靈魂。
完成這些後，兩個老人相擁死去。
“讓兩個老人死去，並且讓無罪之人的靈魂找到找到他們的歸宿。” ——里爾娜
電影在讚譽人類超越時空阻隔的執著精神情感的同時，也冰冷揭示了人類在宇宙的廣袤無垠和時間的恆古綿延前如塵埃般渺小可憐的卑微處境。
黑暗深邃的宇宙時空和擁有億萬年曆史的地球生命裡，都存在著人類無從知曉和無法認知的偉大存在，人類短暫的自詡輝煌無比的所謂文明在那些多如星辰的其他至高種族看來是那麼的幼稚和可笑，在壓倒性的未知的絕對力量面前，自大狂妄的人類終將如塵埃般被瞬間抹除，對於那些偉大至高的存在而言，消滅一個無足輕重的種族就如同人類踩死一群渺小卑微的螻蟻般只應其意願，無需任何理由。
近現代的眾多如《哥斯拉》、《三體》、《迷霧》等科幻恐怖小說和電影作品，都對人類及人類以外的未知強大存在進行過天馬行空的想象、前瞻深沉的憂思和警醒世人的啟示。
作為宇宙黑森林裡從未邁出過太陽系家門的偏守一隅的孱弱種族，當有朝一日直面來自無盡黑暗的未知強大險惡時，我們該何去何從？
人類最古老而又最強烈的情感是恐懼，而最古老又最強烈的恐懼是未知。
——H.P.洛夫克拉夫特
閱讀更多 蔡駿 的文章
