鼠就是鼠，為什麼要在前面加上一個“老”，稱之為“老鼠”呢？北宋學者陸佃在《埤雅》一書中解釋說：“鼠類最壽，俗謂之老鼠是也，若老鸛、老鴟、老烏之類，以老稱，亦如此。”明代醫藥學家李時珍也在《本草綱目》中寫道：“其壽最長，故俗稱老鼠。”東晉道教學者葛洪甚至在《抱朴子·對俗》篇中聲稱：“鼠壽三百歲，滿百歲則色白，善憑人而卜，名曰仲，能知一年中吉凶及千里外事。”北宋大型類書《太平御覽》引東晉郭璞《玄中記》雲：“百歲鼠化為神。”“百歲之鼠，化為蝙蝠。”
這當然是古人的錯誤認識，鼠的平均壽命大約在兩年左右，遠遠稱不上長壽。古代中國人幾乎將所有的動物都加以神化，鼠也不例外。
“老鼠”的稱謂既明，那麼老鼠為何又俗稱為“耗子”呢？各種辭典都語焉不詳，僅僅把這個稱謂歸結為某地方言。這是一個誤解，“耗子”得名的由來其實很清楚。
老鼠跟十二地支（子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）配對為子鼠，這是“耗子”稱謂中“子”的來源。
鼠是人類非常厭惡的動物，竟然排在十二生肖之首，說法不一。一種說法是鼠夜半時分出來活動，夜半象徵著天地混沌，鼠咬天開，因此子屬鼠。明人李長卿所著《松霞館贅言》持這一觀點：“然子何以屬鼠也？曰：天開於子，不耗則其氣不開。鼠，耗蟲也，於是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。”
另一種說法是將十二種動物分為陰陽兩類，陰陽按照動物腳趾頭的奇偶數排定，動物前後左右腳趾頭的數目都是相同的，只有鼠例外。明代學者郎瑛所著《七修類稿》中有“十二生肖”一條，其中說：“子雖屬陽，上四刻乃昨夜之陰，下四刻今日之陽，鼠前足四爪，象陰，後足五爪，象陽故也。”鼠前足四爪，偶數為陰；後足五爪，奇數為陽。子時前半部分是昨夜之陰，後半部分是今日之陽，所以正好用鼠來象徵“子”。
相較而言，還是李長卿的說法更有說服力。
“耗子”之“子”即為“子鼠”之“子”；而“耗”則指古代徵收錢糧時，官府以損耗為名，在應交的錢糧之外強行攤派的附加部分，即俗稱的苛捐雜稅。
據《梁書·張率傳》載：“率嗜酒，事事寬恕，於家務尤忘懷。在新安，遣家僮載米三千石還吳宅，既至，遂耗太半。率問其故，答曰：‘雀鼠耗也。’率笑而言曰：‘壯哉雀鼠。’竟不研問。”
南朝梁的新安太守張率性情寬厚，有一次派遣家僮給吳郡家中送去三千石米，到了家一稱，竟然少了一多半！張率詢問家僮為什麼少了這麼多，家僮回答道：“雀鼠耗也。”張率聞言大笑道：“壯哉雀鼠！”這些鳥雀和老鼠也太厲害了，居然消耗了一千多石米！
兩宋間學者葉夢得所著《石林燕語》卷三記載了一則後唐明宗的故事：“後唐明宗嘗入倉觀受納，主吏懼責其多取，乃故為輕量。明宗曰：‘倉廩宿藏，動經數歲，若取之如此，後豈免銷折乎？’吏因訴曰：‘自來主藏者，所以至破家竭產以償欠，正為是。’明宗惻然，乃詔‘自今石取二升為雀鼠耗’，至今行之，所謂‘加耗者’是也。”
後唐皇帝李嗣源有一次進糧倉察看入糧的情況，主吏故意量重為輕，考慮到藏糧的損耗，李嗣源動了惻隱之心，遂下詔：每石（dàn，容量單位，十鬥為一石）多收二升作為“雀鼠耗”。針對這通詔書，葉夢得評價道：“明宗知恤吏矣，不知反墮其計中，遂為民害。”李嗣源不知道主吏是在欺瞞，本為憐恤主管糧倉的官吏，沒想到反而害了百姓，因為這二升“雀鼠耗”仍然要從百姓身上出。
葉夢得又記載了宋代的藏糧情形：“近世立‘盤量出剩法’，本防吏奸，而州縣貪暴者因以斂民，至於倍蓰。以其正數上供及應監司之求，而留出剩以自給，監司知之亦不問，‘加耗’又不足言也。”
百姓向官府納糧，超出規定多交一定的數量，稱為“出剩”。名義上是為防備消耗，但州縣卻將“出剩”的部分留用，不上繳朝廷。五倍為“蓰（xǐ）”，州縣竟至於強迫百姓多交五倍的“雀鼠耗”！李嗣源首創的每石加收二升的“加耗”之舉遂成為禍害百姓的惡政。
“耗子”這個稱謂中的“耗”即由“雀鼠耗”而來，也正是李長卿所謂的“耗蟲”。大約從明清時期開始，民間出於對苛捐雜稅的痛恨，因此而把“耗蟲”之“耗”和“子鼠”之“子”組合在一起，稱老鼠為“耗子”，希望它們嘴下留情，不要“耗”得太多，以免“雀鼠耗”全都轉嫁到百姓頭上。
可以作為佐證的是，道教中有一顆大耗星，主破財，因此古代民間在每年的正月二十五日都要祭祀大耗星君，祈求它不要使糧倉中的存糧損耗過多，這個節日叫“填倉節”。
大耗星君是倉神的配神，據清人韶公所著《燕京舊俗志·歲令篇》載：“相傳倉神為西漢開國元勳韓信，俗稱之曰韓王爺，不知何所根據而然。其神像系一青年英俊者，王盔龍袍，頗具一種雍容華貴之像。神前旗傘執事等類甚多，據傳，非生封王爵者不能有此。尚有配享之神四尊：一老者，兩壯者，據稱為掌管升斗之神；另有一面目獰惡者，則係為流年星宿中之大耗星君，所以配享此君者，系傳掌管倉中之耗子起見。”由此可知，大耗星君的職責是掌管糧倉中的耗子，因此人們才會把它作為倉神的配神來祭祀。
更多精彩內容，敬請關注頭條號：蘭闍讀書，大家一起來聊聊關於文化的那些事事兒。
閱讀更多 蘭闍讀書 的文章
