暮靄聚集在鐘樓的天空，細雨從簷上翹腳聚多而滴，它們跌落下來，打在地面的小坑窪裡，濺起一小點水花，碎了、散了、又聚了。不多時，簷上的天和簷下的地都被籠罩起來，一片迷茫的白，籠罩了整個北門街。
鐘樓，對老衢州人來說，是一個地理座標，是衢城生活的人文記憶，更是城市滄桑演變的一個縮影。
鐘樓位於衢州市區北門街南端十字路口。據明天啟《衢州府志》卷之七《建置志》記載，鐘樓建於明萬曆三十五年(1607年)，以條石築成四門塔式基座，高4.3米，長、寬各12.92米，券門高3.96米，平面呈正方形。基座有四個門洞，東接鐘樓巷，西為鐘樓底，南連忠烈廟前，北通北門街。鐘樓共三層，高兩層的重簷歇山式木結構新鐘樓，二層鋪木板，三層樓閣上有一木架，上懸大鐘，重三千餘斤，舊時由祥符寺僧人兼司晨昏。1942年，大鐘被日軍掠去。上世紀七十年代初，木結構樓閣因年久失修而成危樓，被拆去。目前所見木結構鐘樓系2010年復建。
步上鐘樓，老城區風貌盡收眼底。向北俯視是悠悠古韻的北門古街，向西眺望則是水亭門城樓。鐘樓與城樓相對而望，無形之中將古城內僅存的兩個歷史文化街區聯繫在了一起。
蒲松齡在《聊齋志異》中寫道：“張握仲從戎衢州，言：‘衢州夜靜時，人莫敢獨行。鐘樓上有鬼，頭上一角，相貌獰惡，聞人行聲即下。人駭而奔，鬼亦遂去。然見之輒病，且多死者。’”傳說中，鐘樓上的獨角怪是魁的硃砂筆變的，青面獠牙，血盆大口，每到深夜，大頭怪便會發出“嘎嘎嘎”的叫喚聲，晚上看見行人單獨行走便追，直追得行人氣絕身亡； 如果有人看到某人被獨角怪追，就會得病，不久就會死。有一年，有個學徒膽子很大，聽到叫聲毫不懼怕，提起了一盞燈去上茅廁，大頭怪怕光，見學徒遲遲不把燈拿走，便說：“大人好大膽也！”學徒應道：“小鬼頭不小哉！”說完用揩屁股的手紙在大頭怪嘴上一抹，拎上燈盞顧自走了，從此大頭怪銷聲匿跡。蒲松齡的這則神怪故事，為衢州這座古城平添了一種神秘和傳奇。其實，在蒲松齡寫此書之前，“鐘樓大頭鬼”傳說就已在民間流傳。
奶奶是城裡人，閒時總會和我說起衢城老街的故事。小時候我吃飯不老實，要麼把飯粒掉得滿地都是，要麼會手滑摔碗，已經記不清磕壞摔碎奶奶家多少碗。奶奶心疼碗卻又不捨得打罵我，每每如此，她就會拉出鐘樓獨角怪的故事。“鐘樓上的獨角怪就是喜歡你這種淘氣的小孩，再不聽話好好吃飯，我就讓獨角怪把你抓去……”如今奶奶歲數大，很多往事都已記不清。每次去看她，她還是會和我說起鐘樓上獨角怪的故事，好像我依舊是她那個拿不住碗的小丫頭。
今天的鐘樓四周高樓林立，車水馬龍，已經算不上是衢城的高樓，但耳畔傳來的鐘聲依舊洪亮悠遠，舒緩悠長，為衢城百姓報晨昏時辰，祈求街巷平安。小小的鐘樓如同那則小小的神話故事，流淌著你我或多或少關於衢城的記憶，靜靜地停留在衢城的歲月芳華中，成了衢州古城古老的記憶。
END
文字 圖片 製作：方秀琴
閱讀更多 柯城發佈 的文章
