提起唐伯虎，很多人會想起那位頭戴六稜抽口壯巾、身著白底金邊英雄氅，手執一杆紅纓槍，為一見鍾情的秋香潛入華府並大戰書生奪命劍的風流才子，用周星馳的話來說，那是一位“美貌與智慧並重、英雄與俠義的化身”。
與其他三位吳門畫家比起來，唐伯虎是被後世文學演義最多的一位，且多為“風流才子風流事”題材，今天我們將還原一個真實的他。
伯虎是他的字，他的名字是唐寅，因為他出生在庚寅年（1470年），父母取他出生年份的地支“寅”為名。至於伯虎，一來他是家裡的老大，二來寅對應十二生肖裡的虎。
古代名字常見的伯仲叔季乃是兄弟間的排行次序，有個成語伯仲之間就源於此。被後世尊為“萬世師表”的孔夫子經常被人戲稱為“孔老二”，緣何？因為孔子字仲尼，家裡排行老二。
直接拿出生年份地支做名字，在現代人眼裡看也過於接地氣了。這讓我想起明治維新後日本平民起的“山下”“田中”“鹽田”等姓氏，完全是就地取材。唐寅還有個丙申年出生、屬猴的弟弟，弟弟很自然地被冠名“唐申”，這對父母可謂是把省事進行到底。
《桐蔭清夢圖》明 唐寅 紙本水墨縱62cm，橫30.9cm 北京故宮博物院
僅從給孩子起名大家就猜到唐寅家並不是影視劇裡的豪門世家，父親只不過是一個經營酒館的普通商販，放在今天就是被各類商家盯上的“焦慮的中產階級”。不過唐父很重視教育，他對大兒子唐寅期望很高，希望大兒子好好讀書，將來走“學而優則仕”的主流道路。
唐寅確實是一個爭氣的孩子，十六歲就考中秀才，讀書時就結識了文徵明與祝允明。讀書之餘，唐寅與文徵明也會一同向沈周請教作畫。本想美好的日子會這麼持續下去，但是在24歲那年命運給了唐寅第一次重擊。
唐寅的父親、母親相繼去世，妻子死於難產腹中胎兒亦不保，小妹也不久離世，家道從此大不如從前，年紀輕輕的唐寅生出了白髮，生死離別讓唐寅意志消沉，唐寅有點放縱自己。
《山路松聲圖》明代 唐寅 絹本設色縱194.5釐米，橫102.8釐米臺北故宮博物院
在明代鄉試的資格考試期間，唐寅竟然與好朋友流連於妓院酒肆。這個事考官很生氣，後果很嚴重，主考官判定唐寅沒有通過資格考試，這意味著唐寅無法參加接下來的鄉試了。
不過此時唐寅也是小有才名，時任知府愛才，唐寅竟博得蘇州知府曹鳳為其求情。這個曹鳳相信大家不陌生，就是我們上上篇文裡那個稀裡糊塗讓沈周做差役的知府。加上文徵明的父親文林、沈周及吳寬的求情，主考總算是允許唐寅參加接下來的鄉試。
好友祝允明眼見唐寅要自暴自棄，用激將法規勸唐寅。祝允明告訴唐寅與其你這樣吊兒郎當不如脫去學服、燒掉書籍，要不然就好好讀書，完成父親遺志。
《錢塘景物圖》 明代 唐寅 絹本設色縱71.4cm，橫37.2cm北京故宮博物院
唐寅與祝允明達成了一個協議，唐寅閉門修學一年，如果考中舉人就繼續讀書，如果考不上就放棄。不知道諸位認同這個觀點與否：人世間除了生死其他都是小事。此時經歷生死離別、初嘗世事無常的唐寅已悄然流露出“無所謂”的處世態度了。
唐寅是一個難得的學霸級人物，認認真真複習一年後，在次年的鄉試中勇奪第一名的成績。鄉試是我們今天省一級的考試，考中的為“舉人”，舉人的第一名就是“解元”，唐解元由此而來。這個成績對標今天就是江蘇省高考狀元，妥妥的學霸。而他的好友文徵明就比較點背，逢考必掛。
高中“省狀元”讓他名聲大噪，唐寅本人也是“春風得意馬蹄疾 一日看盡長安花”，功名利祿眼看唾手可得。剛嚐到甜頭的唐寅開始飄了，又開啟了夜夜笙歌的模式。好朋友文徵明跟祝允明都寫信勸唐寅“做人要低調”。尤其是發揮失常落榜的文徵明特別鬱悶，把自己老爹對唐寅的評價照搬了過去，大意是“我父親說你才華橫溢，但是做人輕浮，最終很可能一事無成”。
《落霞孤鶩圖》 明代 唐寅 縱：189.1釐米，橫：105.4釐米上海博物館
這個時候站在C位的唐寅怎麼聽得進去一個落榜生的勸告呢，唐寅不僅不領情，還回信給文徵明“我就是這個德性，愛誰誰，你看不慣可以不看，不行就別玩了”。倆人自此關係破裂，形同陌路。
鄉試後馬上就是會試、殿試了，唐寅與一個叫徐經的富二代結伴而行，北上赴京準備考試。富二代敬重唐寅的才華，在經濟上非常照顧已經家道中落的唐寅，倆人成了好友。
倆人到京城後跟其他老老實實找個自習室專心備考的考生不一樣。倆人結伴天天外出，結交名流，尤其是徐經家境殷實，經常是攜帶厚禮前去。在這群人裡，有一個人特別重要，就是程敏政，也就是日後的主考官之一。
《江南農事圖》 明代 唐寅 紙本立軸 縱74.4釐米，橫28.1釐米臺北故宮博物院
第二年二月的考試中，李東陽及程敏政成為皇帝欽點的主考官。李東陽，我們也很熟悉，是沈周的好朋友，官居禮部尚書。最終的考試題目特別冷門，以至於很多考生走出考場都垂頭喪氣，唯獨唐寅二人放佛是提前得知要高中一般的興奮，逢人便說“這些題真不難，高中很容易”。
二人敗人品的舉動及言行傳到一個戶部官員耳朵裡，這個叫華昶的官員上書皇帝說考官程敏政存在賣題的嫌疑。皇帝龍顏大怒，立即喊停了程敏政的閱卷的工作，並讓人檢查程敏政批閱且通過的所有試卷。
不過通過考試的試卷裡並沒有唐寅及徐經的名字，倆人都落榜了，自然不存在賣題一說。要知道，古代官場有同鄉、同年、門生等隱關係鏈，官員對考生的提攜、拉攏能夠結成日後堅實的政治同盟，這也是古代官場的潛規則。
《春山伴侶圖》 明代 唐寅 紙本水墨縱81.7 釐米 橫43.7 釐米 上海市博物館
古人說”瓜田不納履,李下不正冠“是很有道理的。考場本來就是很容易滋生是非的地方，這個事一時間引起了朝野的熱議，用今天的話來說是”上頭條新聞“了。皇帝下令徹查，把相關人打入大牢，在獄中公子哥徐經經不住嚇唬，屈打成招。
不過主考官程敏政要求三方在午門當面對質，最終的結果是唐寅、徐經只是慕名拜訪而已，根本不存在洩題一說。此事被不同派系的官員推波助瀾，事件在輿論層面的討論已經遠遠超越了事實本身的影響。
程敏政因輿論影響惡劣此被停職，舉報人華昶因舉報不實被貶到外地，唐寅及徐經存在投機取巧的嫌疑被終生剝奪科舉資格，貶為小吏，皇帝最終採取了“各打五十大板”來平息此事。
處在輿論暴風眼的唐寅深感恥辱，他內心當然不承認這子虛烏有的事情，對任職小吏也堅辭不就。屋漏偏逢連夜雨，唐寅第二任妻子也不堪壓力，二人關係急轉直下，反目成仇，最終唐寅休妻。
《西洲話舊圖》明代 唐寅 縱110.7 橫 52.3 (cm)上海市博物館
此時的唐寅剛剛30歲，失意落魄的他自覺丟人，沒臉面見親友。他選擇了外出旅行躲避大家，讓時間慢慢淡化這個事。這段時間，他遊歷了湖南、湖北、江西、福建等地，這些閱歷讓他日後的山水畫有別於沈周、文徵明的庭院之景。
幾年後唐寅重新回到蘇州，與弟弟分家後唐寅日子更加窘迫，昔日的“省狀元”幾年之後開始以賣字畫維持生計。親人死了，功名沒了，老婆跑了，唐寅的人生失去了奮鬥的目標與存在的理由，他終日縱情詩酒，放浪形骸。
唐寅後來當了不少家當，賣了一些作品，在蘇州城外的桃花塢建了一個宅院，他稱為“桃花庵”，整日呼朋喚友來飲酒作樂，自比“桃花仙”。唐寅不斷用酒精來麻痺自己，以此逃避現實。畫畫、賣錢、換酒、宿醉，週而復始，成了他的日常。
一個是吃了上頓沒下頓的窮酸書生，一個是屢試不中的失意考生。此刻跌落凡間的唐寅與“逢考必掛”的文徵明冰釋前嫌，等到“同是天涯淪落人”時，倆人才重新坐在了一起，和好如初。
《陶榖贈詞圖》明代 唐寅 絹本設色縱168.80釐米，橫102.10釐米臺北故宮
不過唐寅並沒有斷絕功名利祿之心，時值江西寧王朱宸濠招兵買馬、蓄意謀反之際，唐寅也被寧王招入府中，文徵明則是很警覺地拒絕了寧王的邀請。本以為自己會有個好歸宿的唐寅很快意識到寧王這是要造反。
已經有過入獄前科的唐寅深知造反意味著什麼，不過既然入夥了想出來就難了。唐寅開始裝瘋賣傻，不惜光著屁股逛大街，甚至吃屎，不斷作踐自己，以此來讓寧王確信他是真瘋了，這才機敏地逃離了下一個暴風眼。
沒隔多久，寧王起兵造反，短短四十三天就被明代大思想家、軍事家王陽明給滅了。事不過三，僥倖逃脫的唐寅自此再不敢奢求功名，徹底斷了這個念想。已過不惑之年的唐寅過上了“靠才華吃飯”的日子，替人寫文書訴狀、寫墓誌銘，替人作畫，但是日子依然清貧。
《事茗圖》 局部 明代 唐寅 紙本設色縱51.1釐米，橫105.8釐米北京故宮博
唐寅49歲做了一首詩訴說自己的晚年的艱苦生活，“青山白髮老痴頏，筆咽生涯苦食艱。湖上水田人不要，誰來買我畫中山？” 清貧的日子加上飲酒放縱的生活，唐寅54歲便早早地離開了人世，而他的好友文徵明活到90歲。
唐寅精通山水、人物、寫意花鳥，主題所限，我們今天只講他的山水畫。雖然同為“吳門四家”，但是根據風格來判定，沈周與文徵明是一個陣營的，唐寅是另一個陣營。唐寅早年的山水畫大多來源於他的老師周臣，帶有很濃郁的南宋院畫風格。
所以，學術上也有人稱周臣、唐寅這一脈為“院體別派”。唐寅青出於藍，勝過老師周臣，他完全吸收消化了南宋院畫“李、劉、馬、夏”的風格。唐寅筆下的山水沒有南宋的剛硬與激烈，他筆下的山水畫面更加清秀，用筆也更加細密工整，《騎驢思歸圖》是他清秀工整的代表作之一。
《騎驢思歸圖》 明 唐寅 絹本設色 縱77.7釐米，橫37.5釐米上海博物館院藏
唐寅有機會遊歷名山大川，這使得他的山水畫比同時代的畫家更加真實，這點沈周與文徵明稍遜一籌。沈文倆人是十足的宅男，他們以畫園林小景見長。除此之外，唐寅本人深具江南溫婉的文人氣息，他能夠不自覺地把剛硬化和柔入畫，這也是他突出的個人風格。
畫家是非常拼年齡的職業，有道是“剩者為王”。文徵明以其長壽及膝下眾多子弟成為沈周後吳門當之無愧的掌門，而唐寅以其才華與傳奇身世被後世塑造成一個極具反叛精神的獨立文人，其風流才子的形象與軼事被後人不斷強化，最終成為人們心中恆久的一個才子符號。
閱讀更多 含暉堂主張暉 的文章
