花事
於 燕 青
一
我在蘭水遇見了蘭花。
蘭花，大片大片地呈現在我眼前，花正好， 香正馥。只是我納悶，像我這般容易激動之人， 忽然面對如此盛大之美，卻波瀾不驚，心境如此平靜，一點也不像之前在建寧看荷花、在杭州看鬱金香那樣。
那時去建寧，正是荷花盛開的季節，荷花一望無際，我被這恣肆的美驚豔得不知所措。去杭州，正趕上鬱金香花展，公園裡成片的鬱金香亦是讓人心潮澎湃。同品種的花聚在一起，那整齊劃一的美總是很有震撼力的，那是一種轟然的、有神聖儀式感的美。蘭花卻不給人這樣的感覺。
細想，荷花、鬱金香，要麼花大、要麼色豔， 那美是觸目驚心的，強烈吸引人眼球的。而蘭花， 非“花大色豔”一族，它是一種懂得節制的花， 它的美含有貴氣與個性，不能被整齊劃一的。蘭花的香也不是那種鋪天蓋地的，不是那種沁肺的香，它的香是細密的幽微的，是暗香。也許蘭花就該讓人“不敢高聲語，恐驚天上人”，讓人“吐氣如蘭”。
古人稱蘭花為“蘭蕙”，以“蘭心蕙質”來形容優雅的理想女性，蘭花也用來比喻品格高尚的君子。孔子曰：“芷蘭生幽谷，不以無人而不芳， 君子修道立德，不為窮困而改……”《禮記》中有大臣向皇上奏事要懷抱香蘭的記載。可見蘭花是何等不尋常之花。
就連那些栽種蘭花的盆也是頗有講究的。蘭圃裡有泥盆、瓦盆、塑料盆、紫砂盆，形狀有圓盆、方盆、菱形盆、高腳盆等等，凡蘭花專用盆謂之“蘭盆”。不是所有的花都有專盆，即使栽種牡丹、玫瑰、鬱金香、水仙等名花，用的盆也只能稱為花盆，唯有栽植蘭花的盆稱為“蘭盆”。蘭盆，不但要造型美觀、講究品相，還要順其情適其性。因蘭花的習性喜潤而不喜溼，故蘭盆須透氣性好、排水性好、吸溼性。蘭盆不宜凸肚，因為凸肚就易積水。蘭盆宜敞口鼎足，下部鑿通氣孔，可令風從底部入盆，透氣通風。泥瓦盆透氣疏水良好， 適合種蘭，但沒有紫砂蘭盆美觀。我家就有一個六菱形的紅泥色高腳細腰肢的紫砂蘭盆，器形玲瓏婀娜。盆的六面分別刻有草書與蘭花圖，甚是典雅。曾聽一女士說她非常喜歡蘭花，苦於市場上出售的蘭盆幾乎都是紫砂盆，缺乏時尚感。我便感嘆，蘭盆豈能用時尚？蘭盆只能用經典。豈不知，工藝悠久的紫砂老泥摶制而成的紫砂盆植蘭，最是廳堂、文房案頭的清供。紫砂工藝在清代發展鼎盛，紫砂蘭盆盛極一時。據說如今紫砂古盆亦是極其珍貴，收藏者一盆難求，貴如黃金。
紫砂盆古秀，有舊色，有文心有品位，經典獨絕。經典是有根的，而時尚只是一陣風。瓷盆透氣性與滲水性都差，且新瓷盆燥氣未脫，不適合養蘭。清人張光照在論及蘭盆時說：“擇盆必以本土紫砂為上，或硃紅色，或紫肝色……”清人朱克柔在他的《第一香筆記》裡寫道：“凡栽蘭蕙， 須盆與花稱……”蘭花必須要有好的蘭盆來配， 有點“好馬配好鞍”的意思。
在蘭水，見到最多的是墨蘭。墨蘭植株較大， 葉革質、劍形，挺拔，深綠色，有光澤。花莖從基部長長地伸出來，花冠也是不張揚的，唇瓣， 數朵纖巧地分列於花稈上，在葉間半隱半明。花色素雅，暗紫或紫褐色，也有暗黃綠色的，也有淺桃紅或白色的。
墨蘭也叫“報歲蘭”，因其在春節期間開花。只開一季花，卻開在最當開的時節。真是“好花知時節”。春節，尋常百姓家置墨蘭一盆於几案之上，多麼典雅。不禁想，這也算是一種很討巧的花， 多少讓我想起《紅樓夢》裡的薛寶釵來。
建蘭與墨蘭有些相像，孿生姐妹般，從葉片上看，墨蘭的葉子寬一些，建蘭的葉子窄一些。建蘭有點憨，憨妹子不知道討巧，一年多次開花， 這樣的拼，讓人情何以堪？
因其多次開花，故又稱建蘭為“四季蘭”。說到建蘭，就想起清代著名畫家惲壽平的《九蘭圖》， 畫的就是建蘭。畫面著色古樸，圖上是幾枝亭亭花莖，一莖多花，花姿婀娜，帶些微光，整個畫面只見花不見葉，更顯簡潔蒼秀，並在畫上題字： “澹遠堂主人貽我建蘭數枝，寓齋清芬不散，塵襟灑然，喜而製圖，再佔長律以答來美。美人和露剪秋芳，分得瑤華作佩 ，雲散楚江猶有畹，根離閩海尚留香，借君曉夢生花管，伴我秋吟舊錦囊，靜對可能同臭味，室中從此到相忘。毘陵弟惲壽平求正兼博同人共和之。”這惲壽平字寫得好看，文章也寫得好，真是一篇美文。
最吸引我的還是寒蘭，它一下子就驚到了我。我是在一個叫張森苗的蘭圃裡見到了寒蘭。森苗，起初我以為是他起的藝名，以為園藝師也有藝名。問過才知道，就是本名，一出生爹媽就給的。這個有著植物名字的人侍弄著一大片草本植物，是何等深的緣分？
一直以來，傲雪之花，只知有梅，不知有蘭。原來寒蘭亦是開在寒處的花，凌寒開放，天氣越冷花越香，自有英雄品格。園藝師把一盆寒蘭挪到我的面前，說它也叫“素心蘭”。我一看就愛上了，不僅愛它的意象，也愛它的品相。素心蘭連花帶葉皆青綠，我向來愛綠色的花。如果此花有心，那麼心也是綠色的吧？一顆素潔的心自然要叫素心了。寒蘭株型與建蘭相似，但更修長健美，葉較細，清秀如竹葉，薄革質，略帶老綠色， 花瓣呈嫩綠色。園藝師說還有其他色澤的，只是， 蘭圃裡我只見到綠色的寒蘭。能見到這初心的綠， 足矣。
蘭花有國蘭與洋蘭之分，墨蘭、建蘭、寒蘭皆屬國蘭。當地蘭花品種豐富，尤以建蘭（又叫秋蘭）、墨蘭、寒蘭、春蘭最多。
所謂當地，也就是蘭水。蘭水，其實是南靖的古稱。古時的南靖稱作“蘭水”，也稱“蘭陵”， 因多出名蘭佳品，故得此名。宋代，當地人趙時庚就著有《金漳蘭譜》，是我國第一部，也是世界最早的蘭花專著。我喜歡“蘭水”這個地名，我不知道這麼好聽這麼詩意的地名，是怎麼被改掉的。“靖”字雖然寓意安好、安靜、平定、平安、恭敬的意思，但也常讓我想起導致北宋滅亡的“靖康之亂”與發生在明朝的靖難，讓我想到其中的血腥與苦難。要不是我在這裡看到這些“空谷佳人”，我或許永遠都不會對“南靖”這個地名質問。蘭水也好南靖也罷，地屬閩南地區，亞熱帶氣候， 雨水豐沛，植被繁茂，自然給野生蘭花提供了生長的條件。前面說到的惲壽平《九蘭圖》的款識裡， 有一句“根離閩海尚留香”，就道出了建蘭與閩南的關係。
所謂洋蘭，這些年大行其道的蝴蝶蘭和大花蕙蘭都屬洋蘭。我在蘭圃裡拍下了幾張大花蕙蘭的照片，一嘟嚕一嘟嚕開得豪放，花朵碩大而明豔，這樣一路豔豔地開到花事荼靡，也是很喜人的。大花蕙蘭花色繁多，黃、白、綠、紅、粉及複色等，像是很努力過一番的，遺憾的是，色豔無香。讓我想起清人漲潮在《幽夢影》中說過的： “凡花色之嬌媚者, 多不甚香；瓣之千層者, 多不結實。”這麼想著，便有寒蘭的香氣襲來，幽香陣陣，令我挪不開腳步，在此花前佇立良久，想我刻意去聞卻聞不到，不經意間卻是暗香浮動。花開達幾個月之久，香氣也達幾個月之久，想那花香怎能這樣不住地釋放，如同將強風暴一點一點釋放？蘭花的香是清香是幽香，不似玉蘭花或七里香那樣濃烈，重重地襲來，讓人天昏地暗。怪不得蘭花有“天下第一香”“王者香”之譽。
我愛國蘭更甚。對於蘭花，歷代聖人賢人文人騷客多有賦詩或作畫題詞流傳後世。畫蘭之風興起於宋代，宋宗室第十世孫趙孟堅是宋代著名畫家，他的兩幅春蘭畫卷真跡至今仍保存在北京故宮博物院內。據說宋亡後他隱居畫蘭以示清高， 蘭花從此成為忠貞的象徵。
關於蘭花的詩文數不勝數。屈原時楚國朝野崇尚蘭花，宮苑內廣植蘭花，楚懷王給兒子起名“子蘭”，屈原在《離騷》《九歌》《九章》等詩篇中，把蘭比作美女、君子、賢人。可見蘭花在當時的楚國是多麼受人喜愛與尊崇。鄭燮有詩句“千古幽貞是此花，不求聞達只煙霞”，孫克弘也有詩句“空谷有佳人，倏然抱幽獨”，還有劉伯溫的“幽蘭花，為誰好，露冷風清香自老”，薛網的“我愛幽蘭異眾芳，不將顏色媚春陽”。這些描寫蘭花的詩句裡面都有一個“幽”字。幽，隱藏、安靜、優雅的意思，意象甚好。想這世間萬物真是妙不可言，世間雖有苦難，亦有美好事物作補償，比如這世間的花。
二
一直覺得桃花與櫻花很相像，也常常分不清哪個是桃花哪個是櫻花。
那年在外地，下著雨，看到前方路旁一棵開花的樹，枝葉婆娑，花朵妖嬈繁茂，遠遠望去像是要溢出天地間。待走近，方知是桃花。儘管細雨打溼了路面，天還涼著，桃花依然灼灼，只是孤單的一棵桃樹，不知道怎麼被種在了路邊，與周遭的植物與這冷的雨天不相符。桃花太美，深粉色的，讓人看了既喜悅也悲傷，那是一種孤絕的美。這路邊孤單的一棵桃花，讓我忽然醒悟， 這樣的花是註定要與人的情感有瓜葛的。
我一直喜愛桃花，只是我總是被人告誡說桃花是不好的，不能在桃花樹下照相，否則會精神錯亂，說桃花一開放就有很多花癲病暴發。
花癲病也叫桃花瘋，還有人叫“三月桃花病”。那其實是一種狂躁型精神病，這種病一到陽春三月便情緒高昂，像打了雞血，瑣碎小事便可暴跳如雷，甚至有破壞或攻擊的行為，尤其對異性興趣高漲。說的人神情凝重而神秘，聽的人不寒而慄。生活中也確實見過幾個所謂的桃花病，都是病入膏肓的。我見過一個男人一到桃花開放季就到處瘋跑，口裡大聲叫著一個與桃花一樣豔麗的女人名字。開花、發病都恰在此時，可憐的桃花就成了罪魁。於是人們說，桃花有妖氣，桃花讓人想到色情，想到“桃花運”，想到風塵女子…… 女作家肖勤在一篇小說裡，用“眼窩很深，帶點桃花”來形容從事藝術的男人，只這一筆就寫絕了。然而許多女人化妝就喜歡描畫個桃花眼，上眼皮桃粉色漸漸暈開，再配桃粉色口紅，果然平添一股妖媚氣。總之，樹是有性別的，“弱柳夭桃” 最是女性化的植物。
細想來，桃花與梅花是有些相像的，只是梅花枝幹骨感遒勁，梅花開放的背景是大地真乾淨一片白茫茫，自身也近乎潔癖的乾淨，葉片幾乎看不到，這樣一來，傲骨就出來了，凜然與滄桑也出來了。而桃花則需要熱鬧的春意盎然做背景， 熱鬧的綠葉做陪襯，一出場就鑼鼓喧天。這樣一來，兩個長相相似的美女就顯出風骨與性格的迥異。桃花畢竟是美豔的，於是人們對桃花的愛就帶了些矛盾，越是矛盾就越是難於抑制，回頭率僅次於玫瑰。很多詩人把桃花寫進詩裡，唐人錢起的“桃花徒照地，終被笑妖紅”，把桃花的處境表達得淋漓盡致。儘管有崔護的《題都城南莊》“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，還有陸游的“桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。莫，莫，莫”，更有《桃花扇》裡那染著李香君鮮血的桃花，亦不能改變人們對桃花的偏見。但畢竟桃花的開落與愛情的休慼相關，讓桃花在人的情慾上擔當如此重要的角色，也不能說不被看重吧。
三
櫻花和桃花承載了許多人為的想象，曼陀羅花則是花中異端。
曼陀羅花又叫洋金花、大喇叭花、山茄子、夕顏，文人還稱其為彼岸花、生死之花、幽靈花。曼陀羅花有劇毒。開白色花或淡黃綠色花。我只見過淡黃綠色的花，在一次採風途中見到的，花冠如倒置的喇叭。一幫文友還不知道此花的名字， 便被它異質的美所吸引，齊刷刷地亮出手機來拍照，卻不知道這詭異的花這妖豔的美能把人帶進無邊的黑暗。
曼陀羅花可做麻醉藥，它可讓人瞬間跌入黑暗。東漢末年傑出的醫學家華佗，據說他發明了以曼陀羅花、生草烏、香白芷、當歸、川芎、天南星六味藥組成的麻沸散，為病人動手術，比歐洲人使用麻醉劑早一千六百多年。古人將此藥稱為“蒙汗藥”。在《水滸傳》中看到多處有關蒙汗藥的描寫，最精彩的當屬《楊志押送金銀擔 吳用智取生辰綱》。楊志和手下官兵押送生辰綱，在黃泥崗中計，喝了吳用、晁蓋等人放了蒙汗藥的水酒，楊志縱使再有見識再謹慎也抵不過蒙汗藥。書上描寫：“只見這十五個人，頭重腳輕，一個個面面廝覷，都軟倒了。那七個客人從松樹林裡推出這七輛江州車兒，把車子上棗子都丟在地上， 將這十一擔金珠寶貝都裝在車子內, 遮蓋好了， 叫聲‘聒噪’，一直望黃泥岡下推了去。楊志口裡只是叫苦，軟了身體，掙扎不起。十五個人眼睜睜地看著那七個人都把這金寶裝了去，只是起不來，掙不動，說不得。”還有一處描寫亦是讓人難忘。在《水滸傳》第二十回《母夜叉孟州道賣人肉 武都頭十字坡遇張青》中，寫武松被押解途中來到十字坡孫二孃開的酒店，兩個押解的公人亦是被下了蒙汗藥的酒灌倒，幸虧武松早有警覺， 他和兩個公人才倖免於難。當孫二孃調了解藥將公人灌醒之後，醒轉來的公人竟還說道：“我們卻如何醉在這裡？這家恁麼好酒，我們吃恁不多， 便咋地醉了。記著他家，回來時再問他買吃。”可見這蒙汗藥的厲害。
我亦是抵不過麻藥那無邊的黑。第一次做手術，闌尾手術。麻藥反應讓術中的我牙關緊閉， 渾身篩糠般地顫抖。後來的三次膝關節手術，讓我更是領教了麻藥的厲害。腰麻，也就是半麻， 上半身清醒，下半身麻木，我無法進入睡眠，剛要睡去便會窒息，鼻腔喉頭像被什麼東西堵住， 於是就又掙扎著驚醒過來。瞌睡、窒息、掙扎， 我像一個溺水的人，拼命掙扎，最後連說話的力氣都沒有了……做全麻手術，讓我迅速遁入黑暗， 我竟然像一個慣走夜路的人，甚至依戀那黑暗不肯回轉來。當我終於聽到了這個世界的聲音，聽見有人對我說：“你要是聽見了，就搖搖頭。”我拼了全身力氣，可我的頭絲毫不動。我在黑暗中詛咒一朵花，曼陀羅花，這黑暗之花讓我經歷痛苦。我聽到護士的聲音，可是我依然動不了。我拼命掙扎，不知多久才終於睜開眼，喊出幾個字。我以為我在喊，可實際上，沒人能聽見。
那一刻，我讀懂曼陀羅花，多麼絢爛而無力的迷夢啊。
刊於《福建文學》2019年第3期
更多資訊
敬請關注
閱讀更多 福建文學 的文章
