第91屆奧斯卡最佳紀錄長片《徒手攀巖》，講述了美國頂級攀巖選手艾利克斯，徒手無防護攀登美國加州優勝美地國家公園最著名的景點之一——伊爾酋長巖（El Capitan）的故事。
《徒手攀巖》海報
這部紀錄片大獲成功，就因為它向觀眾展示了一場沒有退路的挑戰，以及一個在自我封閉世界中，努力追求極限紀錄的挑戰者，那孤獨又豐富的內心世界。
一、要麼大獲全勝，要麼滿盤皆輸
艾利克斯是美國加州人，1985年出生，是世界攀巖界大神級的傳奇人物。
19歲父親去世後，已經從事攀巖運動多年的艾利克斯，從加州伯克利大學退學，開著家中一輛貨車四處遊蕩，尋找一切值得挑戰的岩石進行攀爬。
《徒手攀巖》這部紀錄片拍攝兩年，全片長100分鐘，只有最後13分鐘展現了艾利克斯整個攀爬的過程。
而其餘87分鐘，都是在記錄艾利克斯與拍攝團隊一起規劃路線、制定計劃、前期訓練、受傷治療等等過程。
為了攀爬這座伊爾酋長巖，艾利克斯準備了8年，而最終攀爬成功的時間，卻只用了3小時58分。
要知道，在1958年沃倫·哈丁第一次攀爬成功，用了整整46天時間。
這部紀錄片之所以感人，除卻艾利克斯徒手攀爬3000英尺（約900米）伊爾酋長巖的勇敢之外，挑戰失敗後的嚴重後果，也是使觀眾最為揪心的原因。
你可以想象一下，一個人毫無防護地攀爬在高達上千米、幾乎光滑平直的陡峭巖壁上，回頭就是萬丈深淵。
而他的手腳只能在每一處只有幾毫米的凸起處扣緊、踩牢，甚至完全依靠摩擦力來在岩石的縫隙間緩慢向上移動。
風力、疏鬆的碎石、手滑、恐懼等等等等，任何一個意外或閃失，即會令艾利克斯墜入萬劫不復之地。
什麼樣的人，才會對這樣的冒險充滿著迷戀？
我們每一個人，人生中都會經歷過大大小小的挑戰。比如我，成長到現在，最大的挑戰就是參加司法考試和跑馬拉松了。
前者一度被稱為"天下第一考"，以考察的知識龐雜、考試通過率極低而著稱。後者因42.195公里的超長比賽距離，被稱為"極限耐力運動"。
所以我理解，一個人認定目標後努力奮鬥的精神，是多麼令人欽佩。
但與艾利克斯的這項挑戰不同，許多種類的人生挑戰，至少失敗的後果不嚴重。
考試不通過，大不了第二年再經過一輪魔鬼複習。馬拉松沒有跑完全程而棄賽，大不了充分休息和訓練後接著再來。
但艾利克斯的徒手攀巖挑戰不同，他選擇的是Free Solo（無保護攀巖）。
也就是說，在陡峭光滑的千米高的岩石之上，稍有不慎，艾利克斯將付出生命的代價。
他是在用生命來進行挑戰。
二、超乎常人的毅力之源，究竟來自何方
艾利克斯一直離群索居地住在一輛貨車內，獨自生活與訓練。
儘管艾利克斯有各種贊助，收入不菲，但他對物質生活的要求極低，還是一個素食主義者。
艾利克斯建立了一個基金會，每年會把收入的三分之一捐給基金會，以資助一些極度貧困的國家和地區，用以改善那裡人們的居住條件。
對於艾利克斯而言，這項運動雖然極度危險，但只要細心準備，風險還是可控的。
他說，"總有一些東西會給你自信，有時候是良好的感覺，有時候則是充分的準備和訓練。我沒有在任何我覺得重要的事情上妥協過！"
醫生曾經對艾利克斯的大腦進行過核磁成像掃描，研究發現，他大腦中杏仁核區域，對外界的刺激異常遲鈍。
所以對一切能引起危險、恐懼、厭惡反應的外界刺激，艾利克斯都不敏感。
這也是他在挑戰極限時，可以克服內心恐懼、超乎常人冷靜的主要原因。
當艾利克斯攀爬成功之後，並沒有悲喜交加、痛哭流涕到情緒失控。
即使他打給女朋友的電話中，也是語氣平淡地說，"導演讓我此時哭一下，影片效果會更好，可是我並不想哭。"
當導演問他終於挑戰成功之後想做什麼時，艾利克斯淡淡地說，"下午繼續訓練吧！"
三、當職業與情感發生衝突時
艾利克斯身邊以亞裔美籍導演金國威（Jimmy Chin）為首的拍攝團隊，同時也是一群專業攀巖運動員。
其中導演金是一個知名戶外攝影師，尤其擅長攀登運動，他是與艾利克斯合作十幾年的老朋友。
導演金（左）與艾利克斯
拍攝者們需要在安全繩的保護下，與艾利克斯在同等高度和難度的陡峭光滑的岩石壁上進行拍攝。
在對工作專業性的不懈追求中，他們也一度對自己工作的性質和意義充滿了懷疑。
他們不明白，自己到底是在記錄一個人的毅力和勇氣，還是在記錄一個專業運動員生命的最後一刻？
這種工作中專業要求與道德情感的衝突，時刻都在折磨著拍攝者們，他們必須提前做好艾利克斯隨時死亡的心理準備。
他們將拍攝位置選在儘量不干擾艾利克斯攀爬的角落，一個在地面拍攝的成員，在艾利克斯攀爬到最危險的地段時，甚至不敢再看鏡頭，痛苦地扭過了頭。
艾利克斯的偶像兼好朋友，同樣是頂尖攀巖高手的湯米（Tommy Caldwell），他曾經第一次攀爬上著名的"黎明牆"，還有一部紀錄片《黎明牆》來拍攝湯米的創舉。
艾利克斯與偶像湯米（右）
但湯米的挑戰，是在有防護繩的保護之下進行的。
湯米雖然佩服艾利克斯的挑戰勇氣，但他對導演表示，他不會像艾利克斯這樣冒險的。
四、原生家庭對個體性格形成的影響
紀錄片中有一些關於艾利克斯回憶自己的原生家庭的片段，以及後期艾利克斯女友桑尼相處過程中遇到的問題。
由此我想到了原生家庭對於一個人性格的形成，起著多麼重要的作用。
從片中艾利克斯的自述中，我知道他從小便性格孤僻。
艾利克斯一家
帶他進入攀巖世界的父親，在艾利克斯19歲時去世，而母親在他的記憶中，從來沒有對他的行為進行過任何肯定性評價。
艾利克斯的母親常說的一句話是"幾乎做到不算做到"，這種對艾利克斯的苛求，造成了他性格上的極度自卑。
艾利克斯說，正是這種無止境地自我厭惡心態，成為他在攀巖運動中永不停止地追求極限頂峰的動力。
艾利克斯在抱著湯米幼小的孩子時，笑著對導演金說，"在我性格成型的關鍵時期，家人沒有擁抱過我，在23歲時，我得自己學會去擁抱。"
艾利克斯與女友桑尼
女友桑尼說，在對他人表達感情這件事上，艾利克斯還有很長的路要走。
艾利克斯與女友桑尼相識於一次新書發佈會上，桑尼主動給艾利克斯留下了自己的電話號碼。
桑尼陪艾利克斯住在貨車上，但終歸向往一個屬於他們自己的家。
片中，一次艾利克斯陪桑尼看房子，當桑尼滿心歡喜地給未來的家佈局謀劃時，艾利克斯則一臉茫然。
桑尼拿著尺子費力地量著各種尺寸時，艾利克斯也是木然地站在一旁，甚至不知道走過去幫女友一把。
這次看房之旅，桑尼很生氣。
艾利克斯一直沉浸在自己的極限運動世界中，對於他來講，過於親密的感情，都有可能對他的挑戰造成影響。
畢竟，那是一個需要投入十二分的注意力和萬分的努力，才可能萬無一失的挑戰啊。
他所作的事情，只有失敗和成功兩種結局。
成功，只不過在他無數次記錄中再添一項，而失敗，則一切完結，徹底清零。
艾利克斯與女朋友桑尼的關係，也是片中爭議最大的一部分。
艾利克斯這樣頂級的攀巖選手，個人世界裡已經容不下其他任何與訓練無關的東西。所以親人、戀人之類具有親密關係的人，在他內心世界裡的地位異常模糊。
或許可以這樣理解，艾利克斯的女朋友桑尼，只是他與外部真實世界連接的紐帶。
艾利克斯的內心世界，是一個封閉且豐富的世界。童年家庭生活的不幸，造就了他內心孤僻的性格，但在徒手攀巖這種孤獨者的遊戲中，他找到了生命的樂趣與意義。
在追求達到極致的道路上，孤獨，就是艾利克斯們註定的命運。美國作家娜塔莉·戈德堡在她暢銷30年的著作《寫出我心》一書中曾說過，"任何事情，一旦你投入全副身心，就註定是一場孤獨的旅程。"
所謂"高處不勝寒"，說的就是這個道理吧！
我們每一個人，都有自己努力攀爬的人生高峰。
儘管高度不同，難度各異，但以艾利克斯為代表的這種永不言敗、堅毅執著的精神，是人類歷史之所以不斷進化的關鍵因素。
也是每一個曾經努力堅持過的人，共同擁有的高貴品格！
閱讀更多 書影斑斕 的文章
