桓譚先生，字君山，沛國相人，兩漢交替之際著名哲學家
桓譚先生（公元前40--公元32），字君山，沛國相（今安徽淮北市相山區）人，兩漢交替之際著名哲學家、經學家、音樂家、天文學家，歷事西漢、新莽、東漢三朝，《後漢書-桓譚傳》載：桓譚“好音律，善鼓琴。博學多通，遍習《五經》，皆詁訓大義，不為章句。能文章，尤好古學，數從劉歆、楊雄辨析疑異。”如此博學多才的大學者，其性情舉止，卻有些乖張，“性嗜倡樂，簡易不修威儀”，特立獨行，任性而為，不修邊幅，不合流俗，鼓琴奏雅，多為狂亂之調；出口滔滔，卻是非聖之言。他儘管學識淵博，卻對那些腐儒不屑一顧，多次與大學者劉歆、揚雄辨析討論哲學疑難問題，經常發表“反動言論”，嬉戲嘲弄迂腐之徒，給自己帶來麻煩，“而憙非毀俗儒，由是多見排抵”。
漢成帝時期，17歲的桓譚進入官場，當了一個不起眼的議郎，成為皇帝眾多隨從中的一個。漢成帝劉驁沉湎酒色，荒淫無道，早期專寵面首張放，《漢書》說張放“少年殊麗，性開敏”，成帝對他恩寵入骨，提拔為中郎將，“與上臥起，寵愛殊絕”，兩人整天黏在一起，形影不離，激怒太后王政君，下令將張放流放荒僻之地，成帝百般思念，哀嘆流涕，“璽書勞問不絕”。張放倒也情長，對成帝思念不已，“思慕哭泣而死”。
趙飛燕，掌上舞蹈，冠絕天下，紅顏禍水也
成帝儘管好男色，對女色的淫嗜，一刻也不鬆懈，先是班固老妹班婕妤得寵，後來是大名鼎鼎的趙飛燕、趙合德姐妹寵冠後宮，趙氏姐妹豔麗如花，心狠手辣，屢屢掐滅成帝嬪妃之子，而成帝昏庸徹骨，至於在趙合德的逼迫下，親手掐死許美人誕下的皇子，民謠雲：“燕飛來，啄皇孫。皇孫死，燕啄矢。”
漢成帝駕崩，因為無子，其弟定陶恭王劉康之子劉欣繼任，是為漢哀帝。哀帝空有治國之志，卻無治國之才，好男色倒是古今一流，他與男寵纏綿悱惻，同床共枕，一天早晨，哀帝欲上朝，董賢依然酣睡，頭枕著哀帝衣袖，哀帝怕驚擾他，便割斷衣袖，起身上朝，世稱“斷袖之風”。
哀帝時期，桓譚官位並未升遷，依然是個議郎。他與哀帝皇后傅黛君的老爹傅晏相善。傅黛君早期受寵，國丈傅晏頗為得勢。後來董賢與哀帝“相戀”，董賢老妹被召入宮，封為昭儀。哀帝愛屋及烏，董昭儀十分得寵，傅皇后被晾在了一邊。傅晏失勢，悶悶不樂，向桓譚傾訴，桓譚以武帝時期衛子夫之事告戒他，要收斂、謙退，以避不測之禍。傅晏大感驚悚，“遂罷遣常客，入白皇后，如譚所戒。”這才避免了遭受董賢之害，“故傅氏終全於哀帝之時”。
哀帝與董賢，愛戀情深，傳誦古今也
董賢后來官升大司馬，久聞桓譚大名，欲與之交。桓譚嘿然一笑，致書董賢，“說以輔國保身之術，賢不能用，遂不與通。”——至此，桓譚的耿介與迂腐，顯露無遺。董賢是皇帝的親密愛人，勢焰熏天，多少勢利之徒削尖了腦袋千方百計巴結，人家屈身來拜，你不但不肯順著竿子往上爬，還教訓人家要學習什麼“輔國保身之術”，這不是哪壺不開提哪壺，給人家一個不大不小的難堪嗎？董賢還算厚道，沒有因此發怒，藉機懲罰這個牛逼哄哄的桓大學者，只是不理拉倒了。
歷史車輪咔咔作響，駛入了王莽時代，王莽高居“居攝”之位，篡逆之心昭然若揭，“天下之士，莫不竟褒稱德美，作符命以求容媚”，天下許多才子紛紛獻媚求榮，他們稱頌王莽道德崇高，輝耀天地，舉世無匹。馬屁擾攘之聲，天地瀰漫，只有桓譚獨守寂寞，默然無語，既不唱讚歌，也不作符命，渺渺獨立世間，憮然不知今夕何夕也。王莽並不計較，任命他為掌樂大夫，也算用其所長吧。更始帝劉玄上臺，請桓譚出任太中大夫，主掌論議，大有倚重之意。
劉秀建立東漢，史稱“漢光武帝”，百官朝賀，百廢待興，桓譚被徵召入朝，因為上書言事“失旨”，即不符合光武帝旨意，未獲任用，後來經大司空宋弘推薦，才被任為議郎給事中。
光武帝劉秀，頗有賢名，晚年痴迷圖讖，迫害桓譚，成為抹不去的汙點
終有漢一朝，無論西漢，還是東漢，桓譚作為天下聞名的大學者，官職卻很卑微，但他的思想之經緯，去瀰漫天地，籠蓋八荒。其所著《新論》，言“當時行事”29篇，篇名有《本造》、《王霸》、《求輔》、《言體》、《見徵》、《譴非》、《啟寤》、《祛蔽》、《正經》、《識通》、《離事》、《道賦》、《辨惑》、《述策》、《閔友》、《琴道》等。他還著有賦、誄、書、奏等26篇。他的《陳時政疏》，說選賢任能，論設法除奸，倡重農抑商，導統一法度，可謂諍言歷歷，光彩疊現，閃爍著真知灼見。
晚年的劉秀，已不復當年的雄姿英發，他迷信圖讖，並頒行天下，以此籠絡人心，神化皇權，那些反對圖讖者，紛紛受到嚴厲懲處。自古帝王，以祥符招搖天下，以圖讖愚弄世人，原也不足為奇。這時候，桓譚又開始與皇帝較勁，上了一篇《抑讖重賞疏》，予以勸諫。他說，所謂正宗儒學，“鹹以仁義正道為本，非有奇怪虛誕之事”。天道性命，聖人難言，後世淺儒，哪個能懂？“今諸巧慧小才伎數之人，增益圖書，矯稱讖記，以欺惑貪邪，詿誤人主，焉可不抑遠之哉！”他希望光武帝聽取意見，“屏群小之曲說，述《五經》之正義”。
此疏奏上，光武帝很是惱怒，只是不便發作。皇帝迷戀圖讖，你卻大批特批，說說也就罷了，還寫成奏疏，還直送到皇帝眼前，這不是啪啪打皇帝的老臉嗎？——皇帝臉色漸漸由黃轉綠，是絕對必然的。而這時，他的《新論形神篇》又出籠了。那時，社會上“長生不老”觀念盛行，桓譚對此嗤之以鼻，他說，“生之有長，長之有老，老之有死，若四時之代謝矣。而欲變易其性，求為異道，惑之不解者也。”他提出“以燭火喻形神”之論，來比喻形體與精神之關係：“精神居形體，猶火之燃燭矣，燭無，火亦不能獨行於虛空。”就是說，蠟燭點燃，才有燭火，蠟燭燒盡，燭火熄滅，哪有蠟燭已盡而燭火依然燃燒的荒謬事情啊？
桓譚先生的形神論，具有樸素唯物主義色彩，對稍後出現的無神論者王充撰寫《論衡》，產生了很大影響。王充說：桓譚先生的《新論》，“論世間事，辨昭然否，虛妄之言，偽飾之辭，莫不證定”。
蠟燭點燃，才有燭火，蠟燭燒盡，燭火熄滅，哪有蠟燭已盡而燭火依然燃燒的荒謬事情啊？
然而，當他正徘徊在思想的迷宮裡，上天入地而求索，建構自己的思想王國的時候，光武帝心中的惱怒之火，已經開始嗤嗤冒煙。
中元元年（56），朝廷擬建一座觀察天象的靈臺，光武帝詔令群臣商議，他對桓譚說：“吾欲以讖決之，何如？”桓譚沉默一會兒，說臣不讀讖書，皇帝問為何不讀？桓譚只得實話實說，批評圖讖是歪理邪說，劉秀喝道：“桓譚非聖無法，將下斬之！” 桓譚嚇得仆地叩頭，直至流血，方才免死發配，貶為六安郡（今安徽六安縣）丞，老先生驚懼交加，還沒走到貶所，就死於途中了。一代學術宗師，就此湮滅，光武帝之罪大矣。
先哲雖逝，文脈長存。如今，東漢王朝遠逝矣，光武帝劉秀遠逝矣，而桓譚先生與他的思想，如冉冉燭火，閃耀在無盡時空裡……
（2019,3,5）
傾盡千百意，且作掌上舞，傾倒君王心，江山即崩摧，嘿嘿
閱讀更多 韓聯社188 的文章
