桓谭先生，字君山，沛国相人，两汉交替之际著名哲学家
桓谭先生（公元前40--公元32），字君山，沛国相（今安徽淮北市相山区）人，两汉交替之际著名哲学家、经学家、音乐家、天文学家，历事西汉、新莽、东汉三朝，《后汉书-桓谭传》载：桓谭“好音律，善鼓琴。博学多通，遍习《五经》，皆诂训大义，不为章句。能文章，尤好古学，数从刘歆、杨雄辨析疑异。”如此博学多才的大学者，其性情举止，却有些乖张，“性嗜倡乐，简易不修威仪”，特立独行，任性而为，不修边幅，不合流俗，鼓琴奏雅，多为狂乱之调；出口滔滔，却是非圣之言。他尽管学识渊博，却对那些腐儒不屑一顾，多次与大学者刘歆、扬雄辨析讨论哲学疑难问题，经常发表“反动言论”，嬉戏嘲弄迂腐之徒，给自己带来麻烦，“而憙非毁俗儒，由是多见排抵”。
汉成帝时期，17岁的桓谭进入官场，当了一个不起眼的议郎，成为皇帝众多随从中的一个。汉成帝刘骜沉湎酒色，荒淫无道，早期专宠面首张放，《汉书》说张放“少年殊丽，性开敏”，成帝对他恩宠入骨，提拔为中郎将，“与上卧起，宠爱殊绝”，两人整天黏在一起，形影不离，激怒太后王政君，下令将张放流放荒僻之地，成帝百般思念，哀叹流涕，“玺书劳问不绝”。张放倒也情长，对成帝思念不已，“思慕哭泣而死”。
赵飞燕，掌上舞蹈，冠绝天下，红颜祸水也
成帝尽管好男色，对女色的淫嗜，一刻也不松懈，先是班固老妹班婕妤得宠，后来是大名鼎鼎的赵飞燕、赵合德姐妹宠冠后宫，赵氏姐妹艳丽如花，心狠手辣，屡屡掐灭成帝嫔妃之子，而成帝昏庸彻骨，至于在赵合德的逼迫下，亲手掐死许美人诞下的皇子，民谣云：“燕飞来，啄皇孙。皇孙死，燕啄矢。”
汉成帝驾崩，因为无子，其弟定陶恭王刘康之子刘欣继任，是为汉哀帝。哀帝空有治国之志，却无治国之才，好男色倒是古今一流，他与男宠缠绵悱恻，同床共枕，一天早晨，哀帝欲上朝，董贤依然酣睡，头枕着哀帝衣袖，哀帝怕惊扰他，便割断衣袖，起身上朝，世称“断袖之风”。
哀帝时期，桓谭官位并未升迁，依然是个议郎。他与哀帝皇后傅黛君的老爹傅晏相善。傅黛君早期受宠，国丈傅晏颇为得势。后来董贤与哀帝“相恋”，董贤老妹被召入宫，封为昭仪。哀帝爱屋及乌，董昭仪十分得宠，傅皇后被晾在了一边。傅晏失势，闷闷不乐，向桓谭倾诉，桓谭以武帝时期卫子夫之事告戒他，要收敛、谦退，以避不测之祸。傅晏大感惊悚，“遂罢遣常客，入白皇后，如谭所戒。”这才避免了遭受董贤之害，“故傅氏终全于哀帝之时”。
哀帝与董贤，爱恋情深，传诵古今也
董贤后来官升大司马，久闻桓谭大名，欲与之交。桓谭嘿然一笑，致书董贤，“说以辅国保身之术，贤不能用，遂不与通。”——至此，桓谭的耿介与迂腐，显露无遗。董贤是皇帝的亲密爱人，势焰熏天，多少势利之徒削尖了脑袋千方百计巴结，人家屈身来拜，你不但不肯顺着竿子往上爬，还教训人家要学习什么“辅国保身之术”，这不是哪壶不开提哪壶，给人家一个不大不小的难堪吗？董贤还算厚道，没有因此发怒，借机惩罚这个牛逼哄哄的桓大学者，只是不理拉倒了。
历史车轮咔咔作响，驶入了王莽时代，王莽高居“居摄”之位，篡逆之心昭然若揭，“天下之士，莫不竟褒称德美，作符命以求容媚”，天下许多才子纷纷献媚求荣，他们称颂王莽道德崇高，辉耀天地，举世无匹。马屁扰攘之声，天地弥漫，只有桓谭独守寂寞，默然无语，既不唱赞歌，也不作符命，渺渺独立世间，怃然不知今夕何夕也。王莽并不计较，任命他为掌乐大夫，也算用其所长吧。更始帝刘玄上台，请桓谭出任太中大夫，主掌论议，大有倚重之意。
刘秀建立东汉，史称“汉光武帝”，百官朝贺，百废待兴，桓谭被征召入朝，因为上书言事“失旨”，即不符合光武帝旨意，未获任用，后来经大司空宋弘推荐，才被任为议郎给事中。
光武帝刘秀，颇有贤名，晚年痴迷图谶，迫害桓谭，成为抹不去的污点
终有汉一朝，无论西汉，还是东汉，桓谭作为天下闻名的大学者，官职却很卑微，但他的思想之经纬，去弥漫天地，笼盖八荒。其所著《新论》，言“当时行事”29篇，篇名有《本造》、《王霸》、《求辅》、《言体》、《见徵》、《谴非》、《启寤》、《祛蔽》、《正经》、《识通》、《离事》、《道赋》、《辨惑》、《述策》、《闵友》、《琴道》等。他还著有赋、诔、书、奏等26篇。他的《陈时政疏》，说选贤任能，论设法除奸，倡重农抑商，导统一法度，可谓诤言历历，光彩叠现，闪烁着真知灼见。
晚年的刘秀，已不复当年的雄姿英发，他迷信图谶，并颁行天下，以此笼络人心，神化皇权，那些反对图谶者，纷纷受到严厉惩处。自古帝王，以祥符招摇天下，以图谶愚弄世人，原也不足为奇。这时候，桓谭又开始与皇帝较劲，上了一篇《抑谶重赏疏》，予以劝谏。他说，所谓正宗儒学，“咸以仁义正道为本，非有奇怪虚诞之事”。天道性命，圣人难言，后世浅儒，哪个能懂？“今诸巧慧小才伎数之人，增益图书，矫称谶记，以欺惑贪邪，诖误人主，焉可不抑远之哉！”他希望光武帝听取意见，“屏群小之曲说，述《五经》之正义”。
此疏奏上，光武帝很是恼怒，只是不便发作。皇帝迷恋图谶，你却大批特批，说说也就罢了，还写成奏疏，还直送到皇帝眼前，这不是啪啪打皇帝的老脸吗？——皇帝脸色渐渐由黄转绿，是绝对必然的。而这时，他的《新论形神篇》又出笼了。那时，社会上“长生不老”观念盛行，桓谭对此嗤之以鼻，他说，“生之有长，长之有老，老之有死，若四时之代谢矣。而欲变易其性，求为异道，惑之不解者也。”他提出“以烛火喻形神”之论，来比喻形体与精神之关系：“精神居形体，犹火之燃烛矣，烛无，火亦不能独行于虚空。”就是说，蜡烛点燃，才有烛火，蜡烛烧尽，烛火熄灭，哪有蜡烛已尽而烛火依然燃烧的荒谬事情啊？
桓谭先生的形神论，具有朴素唯物主义色彩，对稍后出现的无神论者王充撰写《论衡》，产生了很大影响。王充说：桓谭先生的《新论》，“论世间事，辨昭然否，虚妄之言，伪饰之辞，莫不证定”。
蜡烛点燃，才有烛火，蜡烛烧尽，烛火熄灭，哪有蜡烛已尽而烛火依然燃烧的荒谬事情啊？
然而，当他正徘徊在思想的迷宫里，上天入地而求索，建构自己的思想王国的时候，光武帝心中的恼怒之火，已经开始嗤嗤冒烟。
中元元年（56），朝廷拟建一座观察天象的灵台，光武帝诏令群臣商议，他对桓谭说：“吾欲以谶决之，何如？”桓谭沉默一会儿，说臣不读谶书，皇帝问为何不读？桓谭只得实话实说，批评图谶是歪理邪说，刘秀喝道：“桓谭非圣无法，将下斩之！” 桓谭吓得仆地叩头，直至流血，方才免死发配，贬为六安郡（今安徽六安县）丞，老先生惊惧交加，还没走到贬所，就死于途中了。一代学术宗师，就此湮灭，光武帝之罪大矣。
先哲虽逝，文脉长存。如今，东汉王朝远逝矣，光武帝刘秀远逝矣，而桓谭先生与他的思想，如冉冉烛火，闪耀在无尽时空里……
（2019,3,5）
倾尽千百意，且作掌上舞，倾倒君王心，江山即崩摧，嘿嘿
閱讀更多 韓聯社188 的文章
