朱大可:我们为什么迷恋幻术?

朱大可:我们为什么迷恋幻术?

《幻术师》试图讲述古老的眼睛骗局。鉴于欲望与现实的遥远距离,人们需要制造视觉骗局来劝慰失望的灵魂。于是,一种叫做“幻术师”的职业应运而生。他们运用幻术的魔法,架设出一种用以娱乐的街头幻景。这种魔法最初源自身毒,汉代开始在华夏地区流行,与杂技、角氐和游戏一起,成为城市世俗生活的重要部分。

但这种幻术一旦侵入日常生活,就会给心智带来严重的困扰。幻术引发了一种流行性疾病,那就是幻象依赖综合症。我们依赖幻象而生,犹如嗜好大麻,乐此不疲,直到眼睛及其一切感官的枯萎和死亡。

本小说里的幻术师是一名流浪儿,在一次与游方僧人的邂逅中,获得了制造幻术的异能。他靠这种法术行走于世界各地。幻术盛行的时代,通常就是社稷式微的时刻。南朝陈后主以诗歌书写语词幻觉,爱妃张丽华用肉身点燃情欲,而主人公萧象用魔术营造蜃景……面对异邦入侵,这场稍纵即逝的视觉游戏,满足了宫廷主人的欲望——他们需要视觉麻药来抹除存在的恐惧。

虽然这是一个完全虚构的古代故事,但它的主题却如此“现代”,逼近我们的当下人生。我坚持认为,所有的历史和神话,都是当代人的欲望投射,它代言了我们内心的恐惧。文化娱乐工业的从业者,就是活跃于我们身边的幻术师,他们正在按世人的订单(大数据)制造各种幻象,从流行文学、商业电影、庸俗电视剧到抖音视频。这些幻象游戏的唯一功能,就是让那些焦虑的灵魂获得短暂的安慰。

我试图在小说中表达这样一种源自佛法的观点:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。”从符号学的角度,拉康重申了这种世界观,他宣称,没有真正意义上的所指,生命的历程,就是用下一个能指去代替上一个能指,由此构成一个空无的能指流。

幻象写作的唯一意义,就在于它揭示出生命的本性。出现于小说里的乐府词“玉树后庭花”,曾是中国史上最著名的意象能指,它验证了生命狂欢(所指)的空无性,而在小说结尾,那些在风中凌乱的枯枝败叶,再次隐喻了世界的真相。

注:本文为《幻术师》创作谈初发《北京文学选刊》

朱大可:我们为什么迷恋幻术?

《幻术师》节选

第二天早晨,萧象从睡梦中醒来,听见窗外满是喜鹊叽喳的叫声,随后,仆人进屋来报告,说魏刘两人昨夜突然暴亡,官府即将展开调查和搜捕。他于是再次匆忙地返回蔡庄,而岳母却已在黎明前撒手归天。

他生命中的最后一名眷属走了。萧象心里悲痛,独自挖开水仙的坟墓,为她仔细地擦拭每一根骨殖,然后由脚骨、胫骨、腿骨、盆骨、脊椎骨、肋骨、到头骨,把它们依次放入石瓮,最后又放上那条狼鞭,再以胶泥封口,跟她父母的棺材一起合葬。他还替他们全家立下一块石碑,上面没有文字,只是刻画了水仙花的图样。萧象取来毛笔,为那朵盛放的鲜花涂上白色。是的,他以狼鞭欺骗在先,又跟张贵妃苟且在后,他无耻地背叛了这个洁白的女人。此刻,他要向她归还生命的本色。

有条中年汉子,抱着两岁的小女儿前来吊唁,他就是牛二郎。他望着在墓碑上以笔描白的华衣男子,开口探问说:“这位相公,你看起来不像那人,但举止和声音,却还是他的。另外,除了他,谁会如此对待这个被诅咒的家族。”

萧象闻声点点头,转而退出幻象,现出了自己的本相:“你的眼神真好。我要为当年戏弄之举,向你致歉。”

牛二郎点点头说:“果然是你。道歉就不用了。我后来才慢慢明白,那都是我自己的痴念。现在我有二十五亩水田,三个儿女,过着自在小康的日子。这就是我应有的宿命。”

萧象脸上露出深思的表情:“是啊,你比我活得更加明白。”

他打开手杖的内胆,取出里面的全部银票,总计约五千两银子,交到牛二郎手里:“三年后,本地将面临大饥荒,你可以用来赈济蔡庄的乡邻们。我受这方土地的恩泽,无以为报。这是我的全部家产,都是真的,并非幻物,拜托你妥善处置。”

萧象还未等对方拒绝,就哈哈一笑,扔掉空无一物的手杖,然后飘然而去。

七天之后,萧象重新返回宫廷,向国王报到。在丹墀面前,他意外地见到了那名幻术师,他身穿锦袍,站在张贵妃身边,冲着萧象不怀好意地笑着,一对金牙在明亮的烛光里闪闪发光。

张贵妃也朝萧象笑道:“这位大师刚走,就又来了一位更厉害的大师,陈国的人才,真是济济一堂呀。”她一脸妩媚地转向金牙,丝毫不掩饰对他的情意,一如此前她面对萧象那样。

自称“老子”的幻术师诡异地笑了:“这位大师,我曾经领教过他的技艺,在下佩服得紧,相信他会给朝廷带来盛世气象。”

张贵妃对萧象说:“这位老子先生,已经有一千多年的高寿,不仅掌握永生的秘密,也是幻术的旷世高手,我想让两位比试一下,给本朝的诗词大会助兴。”

三百名女巫们在鼓声中狂热地舞蹈起来,喊出令人颤栗的古怪咒语。“老子”在这声浪的驱动下开始做法,把宫殿变成了庞大的果园。人们惊奇地看到,各种鲜花和水果挂满枝头,看起来色泽鲜艳,令人垂涎。两位宦官用托盘摘取龙眼、荔枝和蜜桃,送到国王和贵妃面前。张贵妃用纤手剥了一粒荔枝,把它放进国王嘴里。国王点头说:“好甜。”

“老子”笑了,再次露出满口咄咄逼人的金牙:“这是仙界的乐园,所结的圣果,吃一个可以防病祛病,吃五个可以延年益寿,吃上九个,就能长生不老,成为仙人。”

张贵妃笑着伸手指向萧象:“现在该轮到你了。”

萧象躬身作揖说:“承蒙陛下和贵妃如此厚爱,无以为报,这次,我要让各位看一看更加美妙的风景。”他口里默念金刚经咒语,甩开袍袖,掀起一阵凌厉的大风,果园的幻象被尽悉抹去,树枝上的水果化成了枯叶,而大树则变作破败的民房。皇佛寺的木塔在熊熊燃烧,建康城的朱雀门被狂风摧塌,绕城的橘树化成身披黄色藤甲的隋兵,他们高举黄旗杀入倒塌的城门,铁蹄沉重地踏着石板。宫廷里燃起了大火,侍卫、宦官和宫女们都在四散逃窜。国王和张贵妃面色仓皇,躲入了深井……

在场的所有人都被这恶毒的幻象所惊呆。但陈国的终局还没来得及展现,就被国王的呵斥声打断了,他看着果盘里的枯叶,不禁勃然大怒,颤抖地指着萧象,一时说不出话来:“你,你你你……”

太监蔡善儿高声喊道:“来人啊,拿下这个蛊惑人心的骗子。”侍卫们手持方天戟和腰刀冲进大殿,宾客和宫女们发出惊骇的尖叫。张贵妃表情淡漠地望着萧象,摆出了袖手旁观的样子。

萧象对国王说:“我这次回宫,只是想要告诉你们真相。你们这些可怜虫,靠风花雪月的幻象自我欺骗,难道不知道相信陈国的覆灭,就在旦夕之间?”

侍卫们将萧象团团围住。国王说:“给我拿下这个坏人,重刑伺候!”

萧象淡然一笑:“我怕你没这能耐。”这时大殿上突然出现无数个萧象,那是他的幻身,他们在人群间奔跑,又在丹墀和香炉之间跳跃和闪避。随后宫里开始起雾,浓得人都看不见自己的鼻子,侍卫们根本无从下手。这时国王开始慌张起来,他大声命人施法解除幻象,但“老子”对此无计可施。张贵妃脸色苍白,知道自己铸下了大错。

注:本文初发《天涯》杂志第5期

本文图片皆来自互联网

上传与管理:杰夫

——————————————————————————————————————

朱大可:我们为什么迷恋幻术?

首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》七月底已上市

朱大可:我们为什么迷恋幻术?

首部长篇小说《长生弈》五月底已上市

欢迎各位网友订阅《文化先锋》


分享到:


相關文章: