新冠病毒引发的武汉肺炎疫情，二月中旬开始在全球蔓延，并在下旬引发第一轮抢购风潮，其标志是大米和厕纸从货架上消失。在纽约州拿骚郡的一家华人超市，我目击了一群老年华妇抢购大米的场景。那是一种不可思议的冲动，一辆手推车迅速被10个25磅（11.34公斤）的大米包所占满。当我用手机拍照的时候，其中一名老妪似乎感到有些不安，对我叫道，我们是几家合买的，不要把照片传出造成误解。
在另一边，美国最便宜的超市好市多，出现了西人大肆抢购厕纸的风潮。货架上的大包装厕纸被一扫而空。短短数天之内，全球各国超市的厕纸全部告罄。
直到三月上旬第二轮抢购潮时，大米和厕纸以外的其它物品，例如面粉、面包和各种鱼肉和蔬菜罐头，才络绎涌上人们的购物清单。
我们被郑重告知，来自旧帝国的遗民抢购大米，而民主国家的民众抢购厕纸。两者显然都跟人类消化相关——前者属于入口，后者属于出口。它们分别问候了消化系统的两个端口。
我想在此回顾一下米对于中国人的重大意义。米是农耕文明的象征，是人们抵御饥饿、寒冷和恐惧的武器。在所有那些抢米者身上，依然残留着这种古老而浓郁的农夫情结。
米是稻谷经清理、砻壳、碾糠后的成品，具有长椭圆形的细小形态，色泽淡黄，晶莹剔透，带着温润的光泽。新稻谷碾制的米烧熟后，还会发出诱人的香气。用竹篓盛放的米，贴上写有吉辞的红纸，就是丰收和乡村美学的最高图样。但米的生命活跃期是短暂的，在存放三个月之后，这种晶体状形态和香味都将荡然无存，转入陈化、生虫和霉变的程序。
根据一本叫做《水稻知识大全》的宣称，水稻是仅次于玉米的第二大粮食作物。地球上以稻米为主食的人口最多，所以也是穷人的最大食物来源。全世界九成以上的稻米产于亚洲。在亚洲地区，“稻米”是“食物”的唯一象征，而不是小麦和面粉，尽管后者在中国北方和西部地区有广泛分布和应用。
鉴于米的重大意义，中国和印度展开了关于水稻起源的漫长争执，从19世纪一直吵到今天，跨越了整整三个世纪。谁都指望这种重要发明（野生水稻驯化）花落本土。而在上个世纪，最先跨入现代社会的日本也加入了这场争端，把籼稻称为“印度型”，而把粳稻称为“日本型”，而刻意省略掉“中国”这个名词。这增加了中国研究者的焦虑。
此后，考古学和遗传学都加入了这场旷日持久的争论，最终，中国学者自豪地认定，野生稻最早在长江中下游地区驯化为粳稻，而后传到印度次大陆，通过跟野生稻的杂交，在恒河流域变性为籼稻，再回传到中国南方。这个简略的路线图试图向人们表明，中国人跟印度人在水稻上的贡献，无非就是扑克牌中大小鬼的差异。
米最初是灵魂和宗教的象征，道教最早的派系“五斗米道”，要求入道者缴纳五斗米作为奉献。但在此后的岁月里，它竟跟肉身的苦痛捆绑起来，成为饥饿年代的记忆轴心。历史上曾经发生过无数次大米抢购风潮。而引发这种恐慌的原因有三种：严重自然灾害（瘟疫、洪灾、雨灾、旱灾、火灾、蝗灾）导致粮食短缺；战争导致封城断路，贸易和运输中断，居民大量死亡；通货膨胀和货币大幅贬值。
仅以近代以降为例：光绪初年的华北大旱灾，因瘟疫和地震的加持，绵延四年之久，死亡人数达一千万以上，抢米事件层出不穷；1910年（清宣统二年），中国湖南因水灾而导致粮食歉收，米价飞涨，由此爆发长沙抢米风潮；1939年8月，上海米价从每担14元飙升至42元，引起了全市性饥饿恐慌，贫民成群结队抢劫米店和运米车，形成抢米风潮；1948-1949年发生遍及中国大陆的抢米风潮，更是教科书级的事件。1959年，四川荥经县饿死一半人口，凰仪公社武装部长李文中，率领民兵和饥民持枪抢劫国家粮库大米，史称“荥经抢粮案”。
所有这些不胜枚举的例证，都在试图告诉我们，基于农业文明的数千年塑造，人与米之间已经建起坚韧的生命联盟，正如婴儿与乳汁的关系。任何一种可能切断的威胁，都会引发巨大的恐慌。中国人之恋米，犹如人类之恋母。
中国饥民对于米（粒）的微妙感受，也许可以透过阿城的《棋王》获得——
“有一次，他（指小说主人公“棋王”王一生）在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，咕地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。”
王一生显然是饥民的代言人，但他跟米的关系，没有越出底层消费者的角色。他是游戏寓言里的部件，而苏童的长篇小说《米》，才是关于米的寓言。在这部流氓小说里，逃荒的农民五龙，乘坐火车流徙到城市，从底层逐步爬上帮会的顶端，最后又带着溃烂的肉身，乘坐装满大米的火车回归故里。他是中国人“大米情结”最狂热而无耻的代言者。
在五龙看来，米是世界上最圣洁的事物，正如圣经食物“吗哪”（Manna）。他为此设计出各种以肉身亲近它的方式——咀嚼生米、赤身裸体躺在米堆里，在米堆里造爱，并尽其可能地占有最大数量的稻米。米是五龙的最高崇拜物，是他耗尽生命所捍卫的农夫神话。
不仅如此，在五龙的暗黑界里，米是家园、床笫、权力、金钱和女人的总体性象征。当他走向毁灭之际，米又是埋葬他的棺椁、泥土和大地。他的生命始于大米，也终于大米。五龙的神话虽然已经在死亡中幻灭，但他代表的那个寓言，却站立在米世界的尽头，为每一位乡村怀旧者指点迷津。
当代中国人的大米情结源于饥荒，那是一种不可抹除的创伤记忆。基于大米拥有饱满的碳水化合物，它成为抵抗饥饿的象征性符号。一旦产生大饥荒的条件成熟（瘟疫、战争、飓风、洪水、地震或其他），饥饿恐惧症就会再度发作。这种病症的唯一疗愈方式，就是大数量地占有大米——把它们购买回家，秘密陈放在地下室、阁楼或储藏室里，再加上一把坚固的铁锁。
抢米者不只是米的消费者，而是它的信徒和守望者。他们携带民族基因和创伤记忆移民到世界各国，把地域性的抢米行为，放大为一种世界性景观。没有任何疫苗能够预防这种皇城根饥民的阵痛式发作。疫情揭发了这种潜伏的灵魂疾病，向我们展示出它背后的悲痛历史。（未完待续，下篇为《厕纸的精神分析》）
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫
————————————————————————————————————
首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》
首部长篇小说《长生弈》
一个东方式情爱解构文本
欢迎各位网友订阅《文化先锋》
閱讀更多 文化先鋒 的文章
