姚四是個理髮匠，在鄉村理髮已經幾十年了。
姚四的所有理髮工具都裝在一個用白色圍布包裹著的小木匣子裡。每隔一段時間，他就夾著這個木匣子，在鄉村裡遊走。靠著一雙腳，他差不多走遍了方圓十幾裡以內的每一個村莊、每一戶農家。從大人到小孩，沒有誰不認識他的。只要看到一個夾著布包、弓腰低頭的人向村子裡走來，人們就知道是剪頭的姚四來了。
姚四沒有固定的店面，走到哪個村莊，如有人要理髮，只要在村頭樹蔭下或某戶人家門口，搬張木凳當座椅，讓理髮的人坐在上面，然後解開包裹工具的白圍布，撲打幾下圍到理髮人的脖頸上，將鏜刀布往樹杈或門搭子上一掛，再從木匣子裡拿出刀、剪等工具，就可以理髮了。剛開始可能只有一個人理，但不等一個人理完，“姚四來了”的消息很快就會在全莊上傳開，於是陸陸續續地，就有一些人來到姚四的“臨時理髮店”等待理髮。有男人，有女人，有大人，有小孩，小孩大多由女人牽著。有來理髮的，也有來刮鬍子的，還有來瞧熱鬧的。姚四一邊理髮，一邊說笑，都是老熟人，口無忌諱，有時開一些很葷的玩笑，男人們自是笑得開心，女人們也不生氣，有些侉的女人甚至會動手撕姚四的耳朵，每當這時，姚四就會叫起來：注意啊，我正在刮鬍子啊！
小時候，我最怕理髮，只要一聽說姚四來了，就像聽到鬼子進了莊一樣，嚇得四處躲藏。等到被媽媽捉出來硬按在凳子上讓姚四理髮時，我往往一邊理，一邊哭，很痛苦很傷心的樣子。記得那時好像是兩怕：一是怕疼，剪子偶爾會夾頭髮，如果頭不動，並不疼，如果頭動，就會疼，而且動得越厲害就越疼。我越怕剪頭，頭就越動來動去，而越動來動去，就越容易夾到頭髮，也就會越疼。二是怕頭髮樁子掉到頸項裡癢癢。就我的記憶，好像小孩子都怕理髮，一見到理髮的，就躲，就哭，好像不是要理髮，而是要殺頭。不少小孩子，因為理髮，都要挨大人一頓揍。每每這樣的時候，姚四不但要剃頭，還要承擔起鬨孩子的角色。
姚四性格很好，跟每個人都談得來，老少合伴。年輕時，姚四也是一表人才，個子瘦瘦高高的，五官端端正正。可長時間的彎腰低頭理髮，把他的一副好身材破壞了：他的背漸漸地彎曲，最後竟變成駝背了。而且由於他都是步行，從不騎車，眼睛總是向著路面，所以又形成了走路總是低著頭的習慣。這使得他的背越發的駝得厲害。不少人乾脆叫他“姚駝子”，頑皮的小孩子則喊他“劉羅鍋”，他也不生氣，有時還開玩笑說，劉羅鍋做的是國家大事，我姚駝子做的也是“頭等”大事，我們都是一家人。
姚四的“頭上功夫”確實不錯。他最拿手的是跟鄉村老人剃和尚頭，就是將頭髮全部刮淨。這可是一件看上去簡單、做起來不易的“拿人”的活計，全是靠的手上功夫。首先要用推子把頭髮剪掉，然後再用熱毛巾、肥皂沫將頭皮髮根泡得軟軟的，最後用剃刀刮。刮時既不能重，又不能輕，刀刃既要鏜得快，下刮的角度又要把得好，既要將頭髮全部刮淨，用手摸上去，像西瓜皮那樣光滑，又不能劃破一點點皮，要是哪兒劃破了皮，流了血，剃頭的人就會不高興，甚至會不給錢，剃頭匠也會感到丟了面子，不好意思，愧稱師傅了。因為這是學徒的“半把手”才會出現的事。姚四剃的和尚頭從沒失過手，又清爽又光滑又舒服，老人們都喜歡找他剃。有時頭髮長老了，可姚四還沒來，老人們寧可等，也不要其他理髮匠剃。他們把姚四為他們理髮當成一種享受。
除了剃和尚頭，姚四扒耳朵也是一絕。現在理髮店的一些年輕理髮匠大多已經不會扒耳朵了，特別一些女孩子，他們可能理髮、染髮、做發的本領很高，但叫他們扒耳朵，卻不會，或不敢。扒耳朵，既要大膽，又要心細，既憑眼看，又憑手感。農村人剪頭，或者老年人剪頭，剪好後都喜歡扒一扒耳朵，既清理了耳垢，又是一種享受。當耳扒伸到耳朵裡，在裡面探來探去，輕輕刮動，那種癢癢的、酥麻的，甚至還有點微疼的感覺，實在奇妙無比。當從耳道壁上扒下一塊耳垢，然後用鑷子鑷出後，彷彿就像消滅了一個敵人一樣，而耳朵立時就清爽了許多，聽覺也似乎靈敏了許多。待到最後用耳刷在耳道里快速地捻動，清除散落在耳道里的垢屑時，則完全是一種神仙似的快樂了。姚四就憑著這樣一手扒耳朵的本領，讓凡是找他剃過頭的人都一扒難忘。
姚四的理髮屬於上門服務，什麼時間跑哪個村莊，哪些人的頭老了要剃了，他的心中都有一本賬。他還可以欠賬，不少人家平時錢不就手，就到年底統一算賬。正好春節前，人們都要理個髮，收拾得清清爽爽過年，他也就趁著春節前來剪頭的機會，一邊剪頭，一邊收賬。欠賬的人也都規矩誠信，該多少把多少，姚四也大方，少個把頭錢從不計較，就是少數人家春節前錢緊張，暫時不結賬也沒關係。這讓姚四在方圓十幾裡的範圍內贏得了很好的名聲和人緣。平時理髮，到了中飯期，不管到了哪家門口，人們都會留他吃飯。但他從不肯白吃人家飯，有時他自己帶飯，有時他帶米請人加工。村民們有了紅白喜事，如有人去世了，“送三”的這一天要剪“七頭”，或者有人家生養孩子了，“洗三”的這一天要為孩子剪胎毛，都主動去請姚四。每有這些事時，主家都會多包一些錢給姚四，還會給他香菸、留他吃飯。姚四也分外的認真，把活計做得讓每個人都滿意。
儘管姚四手藝不錯，為人也好，但因為他工具簡陋，設備落後，純靠手工，在上世紀八十年代後期以後，他就有點“老土”而跟不上形勢的發展了，鄉村的一些年輕人不肯給他理髮了，特別是在髮廊如雨後春筍般興起，年輕男女們追求起時髦之後，姚四的“客戶”就只剩下農村裡的那些中老年人了。曾經他也想到小鎮上去開一家理髮店或髮廊，也學會那些新玩意兒，但看到別的理髮店或髮廊裡都是些紅男綠女，自己一個半老頭兒，誰會來找你？還是夾包在農村裡做個行走著的理髮匠吧，那些中老年人還是歡迎我的。好在這一個群體的人數量也多，又大多是老客戶、老熟人、老朋友，姚四一年到頭仍然忙個不停。
靠著一雙腳在鄉村行走，靠著一把刀為人們理髮，風風雨雨幾十年，姚四自己頭髮也花白了，也稀疏了，背也駝了，腰也彎了。但姚四卻撐起了自己的家。他把自己結婚時居住的破舊的草房翻蓋成了樓房，他把自己的兩個孩子供養上了大學。他用自己的手藝和辛勞創造了屬於自己的幸福生活。
姚四，這個理髮匠，也許是鄉村裡最後一個行走著的理髮匠。
作者簡介：曹學林，江蘇省泰州姜堰人。中國作家協會會員、中國民間文藝家協會會員，副研究館員職稱。在全國及地方報刊發表小說、散文作品逾百萬字。出版短篇小說集《底層味道》，中篇小說集《楊柳葉子青》，長篇小說《船之魅》，散文集《泥土與月光》《尋蹤與傾聽》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
