王小帥新片有倆名字,中文“地久天長”,英文“So Long,My Son”——地久天長~時光長久,從80年代初到2000年代初,別離長久,生離與死別;My Son~3.5次喪子,用中國人特有的隱忍面對這些由來已久的悲痛,細水長流地倒苦水。
王小帥用3小時時長,說盡了這40年的苦難,角色和演員用剋制與隱忍的方式度日與表演。年華似水、細水綿長,卻在每一波流動中深刻體會著苦痛,苦盡了可否甘來,並不知。
王小帥的電影,有他迷戀的七八十年代的變形時光,有不真實的三線小鎮風光,還有他放不掉的親子關係和少年情結。冷漠有時,溫暖有時,歡愉有時,悲痛亦有時。總是在跟歲月、跟時代、跟自己尋找和解方式,大部分時間都是在生咽苦難,幸好偶有微光照進現實。
難得的歡愉時光,用集體舞懷箇舊
那時候的找樂方式都很簡單,但卻顯得特別快樂——比如80年代初的舞廳,業餘生活乏味的他們用這難得的集體狂歡聊以慰藉,卻在這難得歡愉的瞬間,將生活的苦痛即刻釋放。
《地久天長》的片名,源自片中一對當時的前衛男女美玉(屈菁菁)×新建(趙燕國彰)的錄音帶帶出的兩首歌——先是兩人跟著英文歌【巴比倫】共舞,被左派的海燕(艾麗婭)認為“傷風敗俗”,才改放了勾起大家集體回憶的老歌【友誼地久天長】。這短暫的歡樂時光是全片唯二的亮色。時光可以地久天長,那友誼呢?
王小帥這一代導演對80年代的迷戀有種特別的情愫,尤其是舞廳這種當時年輕人酷愛的娛樂活動。王小帥的早期作品《青紅》(2005)就有類似情節——
秦昊演的時髦青年就戴蛤蟆鏡、穿喇叭褲跳了段“傷風敗俗”的迪斯科。賈樟柯的《山河故人》(2015)+《江湖兒女》(2018)也同樣有趙濤×張譯+廖凡在舞廳的狂歡瞬間;還有刁亦男的《白日焰火》(2014),廖凡也在舞廳跳了段自嗨舞。這可能是這一代導演用舞步懷自己的舊的集體致敬方式。
永失我愛~3.5次喪子之痛
歡愉時光總嫌太少,喪子之痛才是《地久天長》由始至終的主題。從頭至尾,耀軍(王景春)×麗雲(詠梅)共有過3.5次喪子,才有了英文片名“So Long,My Son”。
耀軍×麗雲首次失子,其實是沒露過面的次子——他還在麗雲肚子裡就被一胎政策扼殺,實施者正是閨蜜、計生辦主任海燕(艾麗婭),雖然在產房前麗雲走得從容,耀軍卻痛心疾首、心有不甘。也這是這次的“喪子”,種下全片最慘痛的喪之主題的種子。
如果說首度喪子只是隱性的——畢竟孩子都沒有見過面;那二度喪子就是顯性的,且無法挽回的人生悲劇了!兩個家庭原本形影不離、親密無間,而且倆小寶貝還是同年同月同日生的青梅竹馬、兩小無猜,可外向的浩浩慫恿內向的星星下河游泳而造成的悲劇,讓兩個家庭從此形同陌路,即使最終殊途同歸,依然無法彌補這兩家之痛。
兩度“喪子”讓善良隱忍的耀軍×麗雲放棄了原本居住的內陸城市,選在了自我流放在陌生的海邊小鎮——閣主覺得,他們選擇海邊,或許就是希望靠被淹死的兒子星星更盡一點吧?
後來,他們收養了與星星長相酷似的孩子,還叫他劉星(王源),但養子星星到了叛逆期,對這對養父母有種仇視的態度,因為“積怨太深”離家出走,甚至取走了養父母為他辦好的身份證……這是夫妻倆的三度“喪子”,日子裡只剩下了無所謂流淌的時間,沒了任何希望。
還有半次“喪子”——早年在工廠名為師徒的耀軍×茉莉(齊溪扮演,英明妹妹),多年後重遇而產生了婚外情,善良的茉莉為幫哥嫂贖罪而懷了耀軍的孩子,她甚至承諾生下孩子交給耀軍×麗雲撫養,這讓耀軍陷入更深層次的喪與痛……以至於多年後旅居海外的茉莉向老幾位展示自己的孩子前,產生了巨大懸疑感。幸好露面的孩子是個混血兒,雖然懸疑解除,但耀軍還是經歷了半次“喪子”經歷。
話說,王小帥真是把齊溪拍得真是太美了,也是她人設最順的角色——全片最不喪、最可人、最善良的人,不用隱忍、敢愛敢恨。
《地久天長》這對隱忍又善良的夫妻,被戲骨王景春×詠梅以不動聲色、細水流長的方式極度生活化、接地氣地呈現出來。按本屆柏林電影節評委會主席
朱葉麗·比諾什的話說:“我從沒見過電影裡有這麼一對感情的夫妻”,兩人雙雙獲得柏林影帝影后,也是相親相愛、相濡以沫的結果,缺了誰都不成。好心的柏林電影節評審團讓兩人雙雙獲獎,真是成全了這對毫無表演痕跡的苦命夫妻。最好的笑容都給了戲外的頒獎時刻,戲中的他們太苦太喪了,連唯一美好的給童小星星洗澡的溫馨戲碼,都被王小帥給剪掉了。
點名推薦:說到這倆熟臉兒的戲骨,可是有好多熟悉的前作值得回味。
新柏林影帝王景春跟小鮮肉合作可不是一兩回了,帶他們演戲才是正經事——《地久天長》跟王源演養父子,打一場架的勁兒都用在手上,火候用得特別得體。王景春跟王小帥導演的第一次合作是《我11》(2011),他在片中演個教兒子畫畫的溫柔好爸爸,跟11歲的演員劉文卿度過了一段平淡又歡愉的父子時光。
王景春早就跟鹿晗合作過了,還一起演了兩部——2015的《我是證人》、2016的《盜墓筆記》,戲內戲外,王景春都是鹿晗身邊成熟穩重的“引路人”。
看著一臉慈眉善目的“好媽媽”詠梅,之前在《青春派》(2013)當過董子健媽媽,但這回她可沒麗雲那麼隱忍,用的全是虎媽那套恨鐵不成鋼的手腕。
隱忍又理性的媽媽,詠梅也演過——侯孝賢的武俠鉅製《刺客聶隱娘》(2015),她是聶隱娘(舒淇)大氣又尊貴的母親。演她的俠義夫君、聶隱娘父親的,就是剛剛下線的《都挺好》“作妖爹蘇大強”的倪大紅。
閱讀更多 宣謠別老閣 的文章