资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰

前一段跟绿茶先生聊天时,他无意间告诉我,资中筠先生家有数量不小的藏书。资先生的大名我早已耳闻,但她家有藏书我是第一次听闻到。虽然说,大多数文人学者家都有一定数量的藏书,而绿茶给我形容了资先生家的藏书规模,他并且告诉我说,资先生家里还有一些旧书箱。由此而让我对资先生的书房充满了好奇心,而后经过绿茶的穿针引线,我终于得到了资先生的应允,前往她的书房参观,同时也想给她搞个关于藏书读书方面的访谈。

按照约定时间,我提前十分钟到达了资先生家所处的小区,这里住着不少著名的文人学者,故我对这个小区颇为熟识。2018年6月30日是星期六,因为不限号的原因,路面的车较多,故我比平时早了半小时出门。而绿茶指定的北门乃是汽车的出口,因为我的早到,使得我有时间开车围着小区转,终于从东门驶入。而后在那里问保安:本小区内或附近哪里有花店?然保安告诉我,附近仅有食品店和百货店,唯独没有花店。闻言颇令我无奈,于是去电绿茶,问其是否到达,茶兄称他已到地铁口,我马上请他注意路边哪里有花店,请他帮我买一束花。

而后,我等候在资先生所住的楼下,眼看已经过了约定时间,我再次去电绿茶,请他务必给资先生打个电话,过了约定时间而不到,尤其是初次见面,这种做法颇不合礼节。我身上的优点不多,但守时还应该算不多优点中的一种。看来绿茶对找花之事太过上心,以至于他过了约定时间十分钟才走到楼下,我看他两手空空,明白了买花之事肯定没办成。花没买到时间还过了,这真可谓丢了夫人又折兵。事已至此,也只能跟着绿茶直接上楼,等见到资先生面时,再为自己的迟到表示歉意。

然而在上楼的过程中,绿茶却跟我说,资先生不想进行正式的采访,但可以聊天谈任何问题。我马上反问绿茶,你咋不早说,为了采访资先生我打印了不少材料,并且一一画出了重点,更何况,我刚刚用熟练手机录音,现在都无法派上用场了。绿茶巧舌如簧:“你记忆力好,就靠脑子记吧,哈哈哈。”

来到门口敲门,开门者既然是资先生本人。而刚才绿茶先生告诉我,不能采访之事让我的心态有些凌乱,虽然我第一次见到资先生,然而早在网上熟悉了她的音容笑貌,而真见到她本人时,我却忘记了为迟到而道歉,只是跟着绿茶径直走入了屋中。然而,我从资先生的脸上并未读出不快之色,以我有限的了解,资先生是研究美国的专家,她的习惯应当对不守时的人也同样会有厌恶之情,但她的神态使我的忐忑得以减轻。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


显眼的三角钢琴

来到资先生家的客厅,眼前所见是典型的中式书房模样:其中有两面墙是书架,而中间的位置摆放着一台体积硕大的三角钢琴。此前我看过介绍,资先生在17岁时就举办过钢琴独奏会,可见她对钢琴弹奏有着怎样的功底。而前几年,她出了一本名为《有琴一张》的书,谈的正是她的音乐人生。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


南侧书架

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


陈乐民法书

钢琴的另一侧则摆放着转角沙发,而沙发的后墙上悬挂着中式字画。资先生介绍说,这都是她先生陈乐民的作品。巧合的是,我一段我正在写艺术寻访之旅,所看资料除了书法就是绘画,此刻我对陈先生的作品认真地端详了起来。从整体风貌上看,陈先生是典型的晚明文人画,而资先生告诉我,陈乐民的绘画主要是受倪瓒影响较大。其用笔寥寥,然却能表现出咫尺千里的意境,而几乎每幅画上都有着长题,因为画幅较小而字数又多,故其所写基本上是蝇头小楷。虽然字很小,然而每个字的一笔一画写得都很到位。另一侧墙上则挂着陈乐民先生的法书,此前我并未留意过陈乐民的书法作品,仅从眼前看到的几幅我猜测他临帖多过临碑,因为他的字迹体现的更多是帖学面目。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


蟫隐庐活字本

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


挂在墙上的天香楼法帖

果真在资先生家客厅书架后面看到了悬挂着四叶法帖,这几叶法帖都装在中式圆角镜框内,其右手第一块卷首刻着“天香楼藏帖”,看来此为《天香楼法帖》一部分。此帖乃是浙江上虞藏书家王望霖所刻,此人为清中期著名的藏书家,他的藏书量超过了十万卷,并且藏有大量的名人墨迹。王望霖的堂号正是天香楼,然这位藏书家却有着“肥马轻裘与朋友共”的心态,他把所藏的墨迹颖刻上石,以八音排列形成了《天香楼法帖》。然此帖部头较大,大约有二百多块刻石,资先生家仅悬挂着四幅,难道这四叶有着特殊的意义?

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


架上之书1

资先生闻我所言,仅是淡淡一笑,她说没什么特别之处,只是多年前她与先生陈乐民到绍兴去游览,而在当地的小店内看到了这几张拓片,陈先生颇为喜爱就以便宜的价格了回来,而后他们在北京琉璃厂做了四个镜框,做镜框的钱竟然比拓片贵了好多倍。而碑帖收藏也是我的专题之一,借这个话题我开始卖弄自己的所知。我告诉资先生,这仅是法帖中的几个零叶,而这种法帖也并非是为了悬挂起来观赏,因为数量大,所以《天香楼法帖》制作成了经折装,而后我指给资先生看,因为这些拓片每隔三行都会留出一条空行,而法帖的底本显然没有这样的空行。而王望霖为了便于使用者做成成册的侧页装,故特意在刻石时留出折缝处。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


架上之书2

一上来我们就聊到了书法问题,可能是因为这个缘故,资先生转身拿出两本画册送给我和绿茶,此画册的名称为《文事余墨:陈乐民书画选》,然画册的编者却署名为北京画院。资先生告诉我,陈乐民先生去世后,她跟女儿整理遗物,而后发现了陈先生的几百幅画作和书法作品。资先生说,原来家中的居室面积很小,故书桌也很小,而陈乐民只能随手拿些小幅的纸片在上面画画写字,然而她在整理先生的作品时,却看到了一些尺幅不小者,她真不知道先生在哪里创作出来的。然眼前所见资先生家却颇为宽敞,资先生颇为平静地跟我说,她们经过一番调换才住到了这样的宽敞房子内,可惜陈乐民在此仅住了三个星期。她说完这句话时,神色有些黯然,这让我一时找不到接续下去的话题,于是只好把注意力继续放在手中的画册。

此画册前面有北京画院王明明所写的前言,这篇前言交待了该画院编此书的起因以及陈乐民先生的述业专攻。王明明在前言中首先写道:“2010年,我与资中筠先生同往云南采风,路上我向资先生介绍了北京画院对于传统书画的保护与传承所做的工作。当我谈到我们对于齐白石藏品的研究与展览时,资先生说,齐白石获得的‘国际和平资金’(1955年底)证书便是她的先生陈乐民写的。这令我十分意外,一位中国画大师和一位欧洲学研究者竟有如此联系,我对陈先生产生了好奇,资先生便跟我聊起了陈先生的很多事。”

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


另一组书橱

读到这段话也让我感到吃惊,我在年幼之时喜爱集邮,那时的“老纪特”邮票有一套三枚的“和平鸽”,其图案乃是毕加索画的鸽子,而内容则为齐白石获得了世界和平理事会颁发的“国际和平奖”。这套邮票总计三枚,其中有一枚颇不易得,故此我对这套邮票印象深刻,但未曾想到的是,几十年后的今天,我方得知当年该理事会为此颁发给齐白石的中文奖状竟然是出自陈乐民先生之手。当年齐白石获得这个奖是国内很轰动的一件事,这么大的事情竟然由陈乐民来书写奖状。可见他在书法方面的特色早已受到同事们的关注。而本画册前半部分为画作,后半部分则为书法作品。翻看此画册,虽然能够总结出他最为惯常的书体,但同样也能看到他在各个书体方面都有所探索。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


陈乐民绘画

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


绘画作品上的长题

如果仅以书法论,陈乐民的所写依然是具有独自面目的文人字,这样的字体看上气息静穆,似乎并没有多少独创性。但如果你要了解到他的正业,你就会敬佩他在书法方面所达到的高度。关于陈乐民的正业有着太多的介绍性或回忆性的文章,我仅在此引用王明明在这本画册前言中的所言:

陈乐民先生生前是中国社会科学院欧洲研究所研究员、所长,欧洲学会会长,他是在中国首倡“欧洲学”观念的人。在长达半个多世纪的时间里,他长期从事国际政治、中西历史文化的研究工作,并且做了很大量的“民间外交”,他撰写了很多学术价值很高的著作,如《欧洲文明十五讲》《战后西欧国际关系(1945-1984)》等。陈乐民是一位研究西方政治和历史的学者,却一直对中国文化怀有深深的敬畏和眷恋之情。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


客厅全景

这样的一位研究西学的学者,他的研究主体主要是欧洲,然而他却能在传统文化上达到这样的高度,难度王明明在前言中给出了这样的总结:“陈乐民先生的渊博学识和文心画境与中国传统文人画家的精神一脉相承,他们依靠自己的修养和书法的深厚功底,使绘画达到了超凡脱俗的境界,给予当今书画家很好的启示。”

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


陈乐民书法作品

我的注意力主要还是集中在书的方面,因为注意到客厅书架顶上放着一个旧书箱,箱体的正面刻着“郎注苏文、蟫隐庐翻雕宋本”。我对此书颇为熟悉,因为寒斋也藏有一部,然我的所藏却并不带原箱。其实此书的正名为《经进东坡文集事略》,该书乃是南宋郎晔对《东坡文集》的选本。然该书颇具名气,当年罗振玉之弟罗振常前往上海开办了蟫隐庐书店,而用大铅活字排印了多部稀见古籍,此为其一。虽然这仅是民国出版物,然留传至今者却不多,今日在这里看到了一部,颇有他乡遇故知之感。只是因为北方气候干燥,此书箱已经开裂,我不好意思揭盖翻看。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


旧平装

继续浏览书架,在架上我看到了四十多年前出版的《鲁迅全集》,资先生说,文革中买不到想看的书,而后发行了新版的《鲁迅全集》,故她毫不犹豫地把这套大书买回家,用了一段时间她把《鲁迅全集》一字不落地看完了。而我们在看书的过程中,绿茶站在一边进行着绘画创作,他听闻到这个话题,马上问资先生如何看待鲁迅。资先生颇为客观地称,鲁迅的文章虽然有些偏激之处,但他的思想深度是他人很难达到者,鲁迅对社会的批判很到位。而我又想起某次讲座上,资先生曾谦虚地说:“比起上一辈——章太炎、胡适先生,我自己就是个野蛮人。”而我念出此句向资先生求证,她笑着说确实说过这个意思,但野蛮人三字应该是主持人的解读之词。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


壶中日月

我接着又问她,如何看待胡适,她说自己同样欣赏胡适,但她觉得胡适跟鲁迅的表达方式不同,这一代的知识分子都达不到他们的高度。而后资先生又聊到了冯友兰,她讲到了冯友兰在文革中做了手术,而红卫兵小将直接把他从医院揪出,当时冯友兰还插着尿管伤口未曾愈合,批斗完后练兵不允许他回医院,而是直接把冯友兰扔进了牛棚。此后还有一系列的批判,后来又不知道什么原因,江青还到北大去看望冯友兰,而北大院内的大喇叭也郑重地报导了此事,故冯友兰所经历的身体摧残和精神压力是今人难以体味得到的。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


无函套的线装书

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


排列方式

客厅的最里侧摆放着两个榆木书橱,资先生称是从高碑店买来的,而我透过玻璃看到里面有线装书,于是征得资先生的意见开门视之。从书脊看过去,这些书一半是旧版,另一半是新印线装。资先生说,这是陈乐民的藏书,她说陈乐民的哥哥藏书量很大,当时陈的哥哥住在西城,而西城红卫兵打人很厉害,于是他哥哥主动把家中的所藏都交给相关组织了,从此那些书就没有了下落。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


绿茶忙着画画

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


四君子

而后资先生带着我参观了另外几间书房,其藏书量之大果如绿茶所言,虽然这些书大多是现当代出版物,但书架的陈列颇为齐整,而资先生的卧室内也同样摆着书架。书架对面一侧则是资先生的工作之处,而此时她的电脑上跳出了一些广告,她问绿茶如何能让这些广告不出现,而绿茶建议她换另一个品牌的电脑。资先生是1930年生人,如今已是米寿,然她却能与时俱进地在网上回邮件发公微号,与她谈话其思维之敏捷语言之锐利,想来不减当年。虽然我不知道她年轻时是否也是这样的不平则鸣。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


绿茶劝资先生换电脑

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


阳台上的书架

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


过厅的书架

书桌的上方悬挂着陈乐民所书“志同道合,相互提携”的金婚纪念之语,此前我在资料中看到,张弘在《新京报》上发表的《资中筠与陈乐民夫妇:五十年琴瑟和谐》一文,该文中讲到了资中筠、陈乐民相识的过程,同时也谈到了资先生年轻时的学霸形象:

1947年,资中筠没考上清华,上了燕京大学。一年后,她还是不甘心,去考清华的二年级。要转学清华,须从燕京退学,才能拿到学历证明去报考。她在燕京成绩非常好,去退学时,学校教务处一再警告:一旦退学就回不来了,她非退不可。考完清华后,因舅舅在上海,她又到上海去考圣约翰大学、沪江大学。结果三个学校都考上了,最终,她选择了清华。

资先生如此之倔强,这足见她对自己的学力是何等之有信心,1951年他被分配到政务院文教委员会工作,两年后又调到了中国人民保卫世界和平理事会。1956年,她跟随代表团前往瑞典,而后又接到通知前往维也纳,在那里她又认识了陈乐民。几年的一起工作使二人共有好感,而后成了夫妇。1985年,资中筠调入社科院美国所当副所长,1988年她当上了所长,而陈乐民则任社科院欧洲所所长。夫妇二人的研究范围包揽了欧美,可见他们对西方研究方面有着怎样的深度。

资中筠书室:璧合珠联,洋面中底(上)韦力撰


卧室的书架

可能正是两人把主要的精力都用在了学术研究方面,他们在生活上不拘小节。80年代初,资中筠赴美做访问学者,而陈乐民穿着破棉袄上班,等资中筠回国后,有女同事跟她开玩笑说:“老陈活到五十五,衣服破了没人补。”而资中筠则说:陈乐民从来不要求她做传统意义上的贤妻,所以她认为陈乐民是“一个高尚的人,一个脱离了大男子主义低级趣味的人。”2007年7月,某电视台记者到家中采访,而本月恰逢两人金婚纪念,记者要求陈乐民给妻子写几个字,于是陈乐民就写下了“志同道合,相互提携”。

而今我看到陈先生所写的这几个字郑重地挂在资中筠的卧室内,由此而让我想到了琴瑟相合神仙眷属这样的形容词。之后资先生又把我二人带到了北侧的一间书房,隔窗外望,下面是川流不息的南二环,再往前则是京沪高铁铁路,正因为有这两条线路,这一带没有高建筑,故视野十分开阔。资先生说,当年陈乐民也很喜爱窗外之景,他想买一张大大的写字台放在窗前,可惜这个愿望未能实现。



分享到:


相關文章: