王伟烈士未返航
30名凉山救火烈士不会忘
10具在韩志愿军烈士遗骸归故乡
这几天
烈士这个沉重的词再次拨动人们的心弦
也再次让人泪湿眼眶
今日国之昌盛、民之安乐
离不开无数革命先烈的流血牺牲
每一位都值得铭记与怀念
两弹一星元勋中
有这样一位烈士
去世时紧紧保护着绝密的公文包
他叫郭永怀
今天是他诞辰110周年纪念日
我们一起铭记他
郭永怀院士（1909年4月4日—1968年12月5日）
郭永怀的事迹很多人耳熟能详
1968年12月5日凌晨
一架飞机在首都机场准备降落
在离地面400多米的时候
飞机突然失去了平衡
坠毁在1公里以外的玉米地里
当人们辨认出郭永怀的遗体时
他一直穿在身上的那件夹克服已烧焦了大半
和警卫员牟方东紧紧地拥抱在一起
当人们费力地将他俩分开时
才发现郭永怀的那只装有绝密资料的公文包
安然无损地夹在他们胸前
郭永怀牺牲的消息
第一时间知道的
是三个他一生最重要的人
一个是他的妻子李佩先生
李佩先生当时还在合肥的中科大
被紧急电报叫到北京
她知道这件事后什么都没说
硬是强扛着一滴眼泪都没流
郭永怀与妻子李佩
另一个是中国核试验的最高负责人
周恩来总理
据国务院工作人员后来回忆
郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院
周恩来总理失声痛哭，良久不语
周恩来与彭恒武、郭永怀
还有一个是他亲如兄弟
永远的“大师哥”钱学森
钱学森知道郭永怀死去的消息
嚎啕大哭，恸哭不已
他说
“是的！就是那么十秒钟吧！
一个有生命、有智慧的人，
一位全世界知名的优秀应用力学家
就离开了人世，
生和死，就在那么十秒钟。”
钱学森和郭永怀在中国科学院力学所
年少聪颖，出国留学
1909年的今天，4月4日
郭永怀出生于一户家境殷实的普通农家
从小他就聪明伶俐
被父母视若掌上明珠
年轻时候的郭永怀
他以四里八乡第一个公费中学生
从青岛大学附中一路
经由南开大学预科到北京大学学习物理
他考取了1938年的中央庚子赔款留学基金
在3000多名参考者中，力学专业只招一名
而考试结果则出乎所有人意料
郭永怀竟与钱伟长、林家翘一同
考出了最高的350分的相同分数
后来经过叶企孙、饶毓泰教授的极力争取
三人才幸运地被一同录取
郭永怀因此得以漂洋过海
去加拿大多伦多大学学习应用数学
1940年8月,在俄国皇后号邮轮上。后排右3郭永怀，前排左1林家翘，前排左5钱伟长。
1941年，郭永怀进入美国加州理工学院学习
师从世界气体力学的大神级人物：冯·卡门
郭永怀遇见了一个好老师
同时也认识了一个成为一生知己的师兄
——钱学森
冯·卡门堪称20世纪最伟大的航天工程学家，开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。
郭永怀凭借自己的研究
发表了一系列引起业界轰动的论文
开创了一套全新的计算方法
为人类实现“音障”突破做出了重要贡献
钱学森曾在专业期刊上发表论文
将此方法命名为“PLK”方法
其中“K”就是“郭”的第一个字母发音
第一排左起第3位是钱学森，第一排右起第四位是冯·卡门，第二排左起第一位是林家翘，第二排左起第3位是郭永怀。
才子佳人，收获爱情
除了研究上的突破
他还收获了自己的爱情
青年李佩
1947年，李佩来到康奈尔大学
学习经济学
当90多岁的李佩先生
回忆起自己的恋爱时
她微笑着，略带羞涩地说
他长得并不帅
但是个子高高的
那时，在康纳尔大学
经常能看到两个年轻的中国人
在一起散步谈天的场景
而李佩，从心里也愈发喜欢上了
才华横溢的郭永怀
在交往两年之后
1948年，他们在纽约举行了婚礼
才子配佳人，一度传为佳话
身在他乡，心系祖国
由于在空气动力学和应用数学方面的卓越表现
郭永怀在美国业界声名鹊起
很多大学纷纷邀请他前去任教或做讲座
相关企业开出高薪挖他去工作
当时郭永怀已经是康奈尔大学的教授
而且是航空工程研究院的三个核心主持人
在美国有车有房，完全可以过上非常舒适的生活
但他心中有一个念头却自始至终没有打消过
尤其是在1949年之后
这个念头更加强烈：回国
当时有朋友劝他：
你在这里什么都有了
将来孩子在这里也能接受更好的教育
为什么还要回到那个贫穷落后的国家呢？
郭永怀的回答是：
“家贫国穷，只能说明当儿子的无能。
我自认是一个中国人，
有责任回去和大家一起建设祖国。”
1946年10月，创建美国康乃尔大学航空工程学院的五员大将。左一为郭永怀
在康奈尔大学时
由于研究航空工程会接触不少机密资料
当时放到郭永怀面前有一张表格
其中有一项是：
“如果发生战争，你是否愿意为美国服兵役？”
郭永怀毫不犹豫填写了“不”
此后，他就失去了查阅进一步机密资料的权利
在钱学森回国后
郭永怀的归国之心更加迫切
天天和自己的妻子李佩商量回国的事情
期间，康奈尔大学开出了非常高的薪酬待遇想留住郭永怀
而台湾当局也派人来许以优厚待遇让他去台湾
但郭永怀从来没有改变过主意
1956年，郭永怀在回国前
举行了一次野餐会
在美国的朋友纷纷前来为他们送行
在这次聚会上
郭永怀做出了一个令人惊讶的举动
他当着所有朋友的面
亲手烧毁了自己所有的研究成果和资料
他将厚厚的书稿一叠一叠地丢进火里
将自己所有的心血烧成了灰烬
李佩看在眼里，痛在心里
但她明白
这是为了避免被美国政府找麻烦
郭永怀则安慰她：
没关系
知识都在科学家的脑袋中
他们拿不走
郭永怀一家回国前在美国寓所前合影
那一年47岁的郭永怀
终于回国了
郭永怀（左）和夫人李佩（中）在回国的船上
回国工作，投身教育
郭永怀回国后
受到了毛泽东和周恩来的亲自接见
当周恩来问郭永怀有什么要求
郭永怀只说了一句话：
“我想尽快投入工作。”
郭永怀在中科院力学所办公室工作
1956年底，中国力学研究中心成立
钱学森担任所长，郭永怀担任常务副所长
第二年，力学研究中心和清华大学合办了工程力学研究班
郭永怀担任班主任和主讲人
1958年，中国科学技术大学创建化学物理系
郭永怀出任首任系主任
在这期间，郭永怀创办了《力学学报》和《力学译丛》
并翻译出版了大量力学学术名著
和钱学森一起
成为中国近代力学事业的奠基人之一
1958年11月20日郭永怀给力学研究班学员讲课
他星期天和节假日也从不休息
经常是早出晚归， 埋头书案
甚至连听音乐的时间也没有
从美国带回来的两箱新唱片一直未拆封
他爱好集邮，十分喜爱摄影
现在也都顾不上了……
1960年1月13日，郭永怀（左二）与钱学森（左一）等科学家一起研究教学工作
在完成科研任务外
郭永怀还是用去不少时间培养研究生
在学生眼中
他知识渊博又平易近人
言语不多却极富哲理
1958年郭永怀指导学生
他为新中国培养出一大批优秀的力学人才
这些人后来多成为我国力学事业的中流砥柱
并涌现出多位院士
郭永怀曾说：
“我只是新中国一个普通的科技工作者
我希望自己的祖国早一天强大起来
永远不再受人欺侮。”
制造中国自己的核武器
与教学研究工作相比
郭永怀之后参与的工程更艰巨
但也更重要
——制造中国自己的核武器
在一无图纸，二无资料的情况下
郭永怀临危受命
和王淦昌、彭桓武组成了
中国核武器研究最初的三大支柱
郭永怀在试验基地手拿爆炸成型试件
在原子弹的研制过程中
郭永怀一方面为科研人员传授基本理论
一方面迅速建立实验室
研究结构强度、振动和冲击等方面的数据
尤其是在爆轰物理实验中
郭永怀提出“两路并举，最后择优”的方法
为中国第一颗原子弹爆炸确定了最佳方案
这个方案后来被整个中国第一代核武器投爆一直沿用
在试验基地查看爆炸成型实验结果，右一为郭永怀，右二为钱学森
在位于海拔3800多米的高原
最低温度可达零下40摄氏度
在即将进入原子弹试验的日子里
郭永怀经常是工作十几个小时
有时候甚至彻夜不眠
1967年，王淦昌(左1)、彭桓武(左2)、郭永怀(左3)和邓稼先(右2)等在我国新疆核试验场区
1964年10月16日
新疆的罗布泊上空升起了一道蘑菇云
——中国的第一颗原子弹试爆成功
在欢呼的人群中
郭永怀流着眼泪
累得瘫软在了地上
原子弹试爆成功后
郭永怀的使命并没有结束
在参与氢弹和导弹研制的相关工作之外
1965年9月
中国第一颗人造卫星研制工作重新启动
郭永怀受命参与卫星本体及返回卫星回地研究的组织领导工作
不幸遇难，烈士永怀
由于要经常往返试验基地和北京
为了节约时间，郭永怀一直选择坐飞机
当时中央为了确保安全
不鼓励郭永怀这批科学家坐飞机
周恩来也专门为此事叮嘱过
但郭永怀为了追时间赶进度
还是乘飞机，且喜欢选择夜航飞机
因为他认为在飞机上打个盹
第二天抵达了还不影响白天工作
1960年代初，郭永怀李佩和女儿郭芹
1968年12月4日
正值中国第一颗热核导弹实验关键时刻
在青海已经待了两个多月的郭永怀
带着在实验中发现的重要数据文件
紧急返京
再一次选择了乘坐一架夜航的飞机
然而，不幸就这么发生了
1968年12月25日
中央授予郭永怀“烈士”称号
同日，中国第一颗热核导弹试验获得成功
离郭永怀遇难只过去了20天
2018年7月
国际小行星中心正式将编号为
212796号小行星命名为“郭永怀星”
212797号小行星命名为李佩星
郭永怀、李佩先生
作为照耀和激励我们的星辰
继续熠熠发光
哪有什么岁月静好
只不过有人在替你负重前行
无论是战火纷飞的战争年代
还是莺歌燕舞的和平年代
都涌现出了一批批的英雄
抗美援朝战争中牺牲的烈士
去世时紧紧保护着绝密公文包的郭永怀烈士
在中美撞机事件中牺牲的王伟烈士
还有木里山火的30位扑火英雄
……
历史是人民创造的
英雄的人民创造英雄的历史
一个有希望的民族不能没有英雄
一个有前途的国家不能没有先锋
一切民族英雄都是中华民族的脊梁
他们的事迹和精神
都是激励我们前行的强大力量
他们为祖国和民族建立的丰功伟绩永垂史册
他们的崇高精神
永远铭记在亿万人民心中
▋来源：我们的太空
▋编辑：江程杰、唐 巍
▋邮箱：[email protected]
閱讀更多 我們的太空 的文章
