1975年4月5日，又是一年清明节，晚上8时许，久病卧床的蒋介石终因突发性心脏病急救无效，在台北士林官邸去世，走完了89岁的一生。今天我想介绍一下美国著名记者白修德笔下的蒋介石。

白修德本名西奥多·H.怀特，1915年出生于美国波士顿，童年坎坷，以卖报为生；后入哈佛大学读书，师从汉学家费正清，学习中文和中国历史、文化；毕业后任《时代》周刊驻重庆记者，采写了大量关于中国抗日战争的新闻报道，写出《中国惊雷》。 在抗战期间所有驻华美国记者中，白修德被认为是最倾向于延安的人之一。

美国著名记者白修德

白修德说，他对蒋介石一开始是尊敬和钦佩，然后是同情和怜悯，最后是鄙视和不屑。在某些美国人眼中，蒋介石是个拥有武装力量的循道公会会使，无私的国家英雄；在另一些美国人眼中，蒋介石是冷血的法西斯主义者，率领着一群强取豪夺的军阀。白修德认为“上述看法都不对”，蒋介石“只是一个过快摆脱旧世界，扎入新世界的人，而这个新世界，他并不懂”。

另一方面，白修德承认，尽管他和蒋介石见过、聊过很多次，“但从未有一次认为自己有那么一点点地了解他”。在西方人看来，蒋介石身上体现了中国人倔强的骄傲。“他薄唇、光头、身体纤瘦，典型的站如松、坐如钟，无论是穿黑色斗篷，还是卡其色军装，他永远是一副干干净净、一尘不染的样子”。

1930年代的蒋介石

“蒋介石的骄傲不仅仅是作为国民党的骄傲，是民族的骄傲，他在自己的教义中，习惯性地用民族而非民国来指代自己的国民。”白修德发现，蒋介石不信任所有外国人，对他们充满怀疑，“中国的独立和统一是他唯一的政治主张，他的政治根基就是他个人坚定不移、始终如一、一心一意的志向”。

蒋介石对中国以外世界的看法源自中国传统的教导——那是一个野蛮人的世界。不过，野蛮人自有一套秘诀，他想要学到这些秘诀。所以，蒋介石的身边一直不乏外国顾问，从1926年的苏联顾问鲍罗廷、加仑，到帮助国民政府军事建设的德国顾问塞克特、法肯豪森；从澳大利亚籍的端纳，再到史迪威、陈纳德等一连串的美国顾问。白修德觉得“蒋介石对西方的一切都深深着迷”，“但他又真诚的，真心实意地爱着中国，是真正把自己献给了祖国——和循道公会的道德观

电影《一九四二》，陈道明饰演蒋介石

1943年初春，白修德冒着阵阵寒风，来到赤地千里的中原大地。他用相机拍下了河南大饥荒，同时也收集了不少国民政府救灾不力的材料。当他拿出一张狗在死尸旁馋涎欲滴的照片时，蒋介石的脚踝轻轻地痉挛起来，眼前这位西方记者正在毫不留情地向世人昭示国民党的执政危机，“

白修德后来在回忆录中这样写道：“注意到河南灾情后，他就努力想为河南人民做些好事；当美国人抗议其征兵系统残酷无情时，他就努力想要改善征兵系统。直到1945年春，他仍会因自己指挥下的征兵系统中存在的暴行而感到震惊，并因这一全国性征兵系统太过腐败而下令即刻处决该系统负责人。”

电影《一九四二》，亚德里安·布劳迪饰演深入河南报道灾情的白修德

白修德评价蒋介石，“我觉得他是个可怜之人，他爱自己的国家——国家是他的最爱，但他不知道如何做一个优秀的统治者，他的可怜就源于他的努力与失败。在履行自己的职责方面，蒋介石笨拙地一遍遍摸索，他肃清了老军阀占领的长江流域，并在那里建立了国民党政府，成就了他的伟大；全面抗日战争的头两年里，他组织了抗日同盟，宁愿让他的城市染满鲜血，也绝不让与日本人，这令他走到了国家英雄的高度”。

蒋介石、宋美龄、蒋经国在台湾合影

白修德指出，在美国加入战局后，也可能正是因为美国加入了战局，蒋介石渐渐意识到他天命耗尽，渐渐发现他在自己政府之外并无实权，但他没有将此事告诉任何人。也正因此，“他对美国的怨恨也随着他内心苦痛的加深而加深，他认为美国有责任帮他打败日本人，打败共产党，但美国并不愿”。

以上就是白修德在他的回忆录中讲述的蒋介石，也算是一家之言，或许有助于我们客观评价蒋介石的功过是非吧。

参考文献：

1、白修德著，崔陈译：《中国抗战秘闻：白修德回忆录》，河南人民出版社1988年版。

2、白修德著，石雨晴、柯育辰译：《追寻历史：一个记者和他的20世纪》，中信出版社2017年版。

閱讀更多 馮傑 的文章

關鍵字: 政治 蒋经国