《漫长的告别》:用教科书级别的洗练文笔书写了一本侦探小说

近日《漫长的告别》这本书火遍了网络,许多平台都在推荐这部作品。读过的人沾沾自喜,没读过的人蠢蠢欲动。村上春树读了12遍的书耶,我也是怀着无限的好奇想来阅读这本书的。

《漫长的告别》:用教科书级别的洗练文笔书写了一本侦探小说

《漫长的告别》作者雷蒙德·钱德勒,是20世纪美国文学的代言人之一,用教科书级别的洗练文笔书写了一本剧情跌宕起伏的侦探小说。《漫长的告别》是钱德勒无可争议的代表作,也是他至为得意的作品,斩获1955年爱伦·坡奖。

一个神秘优雅的迷人酒鬼特里·莱诺克斯,一个孤独不羁的硬汉侦探马洛。一杯酒,一个承诺,一场男人之间的友谊。一张巨额钞票,一个美梦,一连串谋杀,一个迷,一次漫长的告别。

《漫长的告别》:用教科书级别的洗练文笔书写了一本侦探小说

马洛在舞蹈家俱乐部的露台外,遇见一个醉汉坐在一辆劳斯莱斯银魂里,在看过他出尽洋相后,决定伸出援手,结果同醉汉随行的姑娘看到有人帮忙拉下了醉汉。“真是太对不起,我还有个约会,已经迟到了。”姑娘说完踩下劳斯莱斯的油门溜之大吉。马洛从服务生口中得知醉汉叫特里,他扶着熟睡的醉汉,决定带他回自己的住处。

当特里醒来,看着陌生的环境,询问,彼此交流之后,马洛知道了他的全名,特里·莱诺克斯。然后开车又将他送回了自己的住处。马洛想,以后没理由会再次见到他,正如那个姑娘所说,他只是一条走丢的狗。

然而,有缘的人终会再次相遇,两人进几次酒吧一起喝螺丝起子,聊一些可有可无的言论,特里却从不深谈自己,将自己伪装成一个神秘的人。

《漫长的告别》:用教科书级别的洗练文笔书写了一本侦探小说

时间悄无声息的流逝,许久一天的某个清晨五点,特里拿着枪来到马洛家,“开车送我去蒂华纳,赶十点一刻的飞机,我有护照,签证,只缺交通工具。”最终,与特里告别,将他送往蒂华纳去赶飞机。

特里走后,便传来特里妻子死亡的消息。人间蒸发了的特里成了杀害妻子的凶手,而马洛也因协助罪犯逃跑的这一罪名被抓进监狱。马洛想起曾经与特里的交谈,他不相信特里会杀害他的妻子,所以在面对所有审问时,始终保持沉默。最终,警察收到特里自杀的消息,报道中他就是杀害妻子的凶手,案件就这样瞬间结束。马洛也因此而被释放。

出狱后的马洛,看到了特里寄来的信件,遇见了霍华德·斯潘塞,知道到了醉酒的疯人作家罗杰·韦德及韦德夫人。一日,韦德夫人找到他,“我丈夫已经失踪三天了,我不知道他去了哪儿,我来找你是想请你找到他,带他回家……”

马洛废了些周折找到了罗杰·韦德并将他送回了家。临别前,韦德夫人与马洛谈论起莱诺克斯夫人,说自己的丈夫认识她,而洛林夫人的妹妹正巧就是特里的夫人,她也认识韦德夫妇。

小说写到这里,剧情为侦探线索留下了伏笔,所有的因果关系即将浮出水面,也给予读者无限遐想。

《漫长的告别》:用教科书级别的洗练文笔书写了一本侦探小说

一个陌生的电话,燃起了马洛想去调查莱诺克斯过去的事情,来证实自己耳边常常被提起的这个人是否真的还活着,也算是给自己的一个交待或安慰。

那个周四韦德邀约马洛来家里吃饭,然而,就在这天,在马洛不觉察的时间里,没有任何的告别,韦德悄无声息的自杀了。在毫无进展的调查中,马洛发现质问:“罗杰·韦德是个写作狂,为什么没留下遗书?他为什么用那种方式自杀,存心把尸体留给妻子去发现?他为什么特地挑个我不会听见枪声的时刻开枪?她为什么会忘带钥匙,非要有人开门才能进屋?为什么要在仆人休假的日子扔下他一个人呆着?”

最终,所有的案件都已逐渐清晰,韦德夫人也悄无声息的自杀后,给人们道出一个真相:“韦德夫人是因为韦德与特里的妻子私通,她一时间妒忌和狂怒发作,杀死了特里的妻子,后来因为确定罗杰·韦德知情,又安排时机杀死了罗杰·韦德。”

《漫长的告别》:用教科书级别的洗练文笔书写了一本侦探小说

小说写到这里,应该接近尾声了,但是那个曾经与马洛告别了的人特里,却以另一个名字,另一副面孔出现在他的面前。平静的交流中并未因往事而产生任何的喜悦,那个曾经说过再见的人,现在的你已经不是你了。重生的特里转身走出房间,无声的离去,他仍旧还是孤独的自己。

就如同书中所写:“一个不比其他城市更糟糕的城市,一个富裕、繁荣、充满自尊的城市。一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有,我不在乎。”

马洛不是福尔摩斯,没有一个华生这样的朋友。书中所有的男人都没有成为他的朋友。他曾经爱上一个最美的女人,因为她不仅美,而且那样温存,那样怀旧。他也曾经和另一个女人上床,因为她在一个坏世界中大体还当一个好女人。但是他不是富翁的朋友,也不是警察的朋友,甚至也不是小说家的朋友。

在这个“组织犯罪只是万能的美元肮脏的一面罢了”的世界里,他是个道德上的理想主义者,他是个卑微的私家侦探,他认一个潦倒的醉鬼作朋友,但是——终于也告别。

《漫长的告别》:用教科书级别的洗练文笔书写了一本侦探小说

螺丝起子是这么一种酒:一半金酒加一半罗丝牌青柠汁,不加别的。在酒吧刚刚开门的时候,桌椅整洁,空气清新,马洛与特里来上一杯,他们有过和谐美好的时光。但是那时候,他们相交甚浅。

一次告别,是多一点认识,也是多一点死亡。雷蒙德·钱德勒,作为一个理想主义者,是不能不热情的,但又不能不冷淡,愤世,以及孤独。

《漫长的告别》:用教科书级别的洗练文笔书写了一本侦探小说

现在,我把这本书看完了,在一个说来短暂的时间里,经历了一次漫长的告别。一个好作品,是一个洗刷的过程,对于读者如此,对于作者也许也如此。

在金钱世界里,很少有人能逃脱物质诱惑——商品是很美的,比如一辆劳斯莱斯银色幽灵。但钱德勒居然越写越干净,与一切,说告别,让“批判性”越来越尖锐,越来越强烈,这是要有强大的内心力量的。

读这个1953年的小说,开始会觉得人物与笔法有些做作,像是看一部老电影,但看进去了,它不再是一部旧小说,而是新得像我刚刚失去的这个夜晚一样。


分享到:


相關文章: