千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲，
粉骨碎身浑不怕，
要留清白在人间。
这首巜石灰吟》是民族英雄于谦青年时代所写的一首托物言志诗。短短二十八个字却概括了他不平凡的一生和高尙品格。
于谦字廷益，号节庵，生于1398年，死于1457年。明代钱塘（今浙江杭州）人。永乐年间考中进士，被授御史开始进入仕途。官至少保。
从早期出按江西，他一直颂声满道。宣德五年（1430），以兵部侍郎巡抚河南山西，一路轻车简从，兴利除弊，革除腐败官员，所到之处深受官民拥护。最著名的是，当时山东陕西流民廿多万就食河南，他没驱赶，也非无视，奏请粮款予以赈抚，使社会很快得以安定。此事让朝野上下皆感其德。
然而，真正让他青史留名的是一出举世震撼的历史活剧一北京保卫战。在这出历史活剧中，他扮演了最主要的角色。
正统十四年，蒙古瓦剌部兴起。首领也先统率大军自大同进犯中原。守城明将战败求援。此时朝廷被太监王振把持。大同离王振家乡蔚州很近，他怕其在家乡的大量田产为瓦剌军侵占，极力撺掇英宗皇帝御驾亲征。于谦和众大臣都认为准备不足，皇帝不宜亲征。英宗皇帝受王振蛊惑，不听劝谏，仓促率兵前往。结果土木堡一仗全军覆没，连英宗本人也做了俘虏！
出征才几天即遭此大败，消息传来，朝野震惊。
八月十八日，皇太后命皇帝异母弟郕王朱祁钰监国，召集群臣商议战守大计。
大臣石亨提出收兵回城，闭关坚守；另一大臣徐有贞说，他夜观天象有变，应该还都南京。于谦逐一批驳这些错误主张，特别强调认为主张南迁的应该杀头，说＂丢失京城即失去根本，民心必将崩溃，北宋南迁的往事难道忘记了吗？绝不能重蹈他们的覆辙！＂郕王和太后都赞同于谦誓死保卫北京的主张。太后根据于谦建议，颁发懿旨让郕王即皇帝位，遥尊英宗皇帝为太上皇，这样就使得也先要挟朝廷的阴谋落了空。于谦临危受命，升迁兵部尚书，保卫京城的重任当然就落到他的肩上。
这位新即位的皇帝是谓景宗，史称代宗。
于谦奏请景宗皇帝宣布王振罪状，清除其在京党羽，以平公怒安民心。又奏请下旨征调两京、河南的备操军、山东和沿海的备倭军以及北京各府的运粮军，以最快速度驰援京师。
按明制，兵部尚书不得直接指挥军队，景宗皇帝专门下旨，授予于谦＂提督各营军马＂重任，若有违抗允其先斩后奏。
与石亨收兵回城主张相反，于谦明令各路将领一律在九门之外安营布阵，他自己亲自率兵驻守德胜门外。他还命令关闭所有城门，城外守城将士临阵脱逃者格杀勿论。这等于告诉全体将士，只有拚死打败敌人才是唯一活路。于是，民心大定，士气大振。
于谦提拔一批有才能的将领，从各地调来兵力，日夜操练，提高战斗力。责成各方日夜赶造武器装备军队。命令边防部队加紧修固大小关隘，上下一心同仇敌忾。
在后勤保障方面，他非常注重发动群众。通州存官粮数百万石，有人怕落入敌手建议销毁，于谦不许。除征用大车500辆昼夜赶运，他还下令动员百姓自备车辆，发动士兵家属参与赶运，明令运力超20石者除发给运费另奖白银一两。几天时间数百万石官粮全部转运进京，保障了军需，並予支了半年禄饷，稳定了军心民心。为及时赶修各种军事设施，他命令对城内各种匠人登记造冊，进行训练编成工程队，大大提高了工效。城西的西直门、阜成门，北关的德胜门、安定门，都把土原来的土内墙改为了砖砌。城墙上的堞口安装了门扉，城外的城壕加深修浚，增强了防御性能。
正统十四年（1499）十月初一，也先让一部分瓦剌军挟持被俘英宗大举南下，经宣府佯攻居庸关，从京师正面吸引明军，他自己则亲率主力三万余人，仍走大同进攻紫荆关，迂回偷袭京师。
十月九日，也先攻占紫荆关。在投降太监喜宁带领下，经易州、良乡、卢沟桥，于十月十一日进逼北京城郊。
也先听说立了新皇帝，虽然有点泄气，但还是不死心。他以送还英宗为名在西直门外扎下大营，要求朝廷派于谦、石亨等主要将领亲自出迎，并索要金帛数以万万计、妄图趁机将明主将擒获，巨额财宝到手，然后迫使明朝献城投降。
于谦识破了也先的阴谋。一面派官员朝见英宗，一面喊出＂社稷为重君为轻＂，要也先不要痴心妄想。同时命令全军严阵以待。当夜，派出两路明军主动出击，斩杀瓦剌军近千名，军威大振。
十月十三日，乘风雨大作，瓦剌军力攻德胜门。于谦早有防备，让石亨予先在隐避处埋伏好军队，却派少数骑兵佯装不敌匆匆撤退，将敌人引诱到土城附近再聚而歼之。也先果然中计。他亲率精兵万人穷追不舍。眼看全部进了伏击圈，于谦一声令下，神机营火器齐发，火箭弓弩多如飞蝗射向敌军。瓦剌军溃不成军死伤无数。也先的弟弟孛罗、平章卯那孩等大将皆中炮身死。也先拚死得以逃脱。
也先发觉明军主力在德胜门，收集残余兵力转攻西直门, 妄图侥倖从这里打开缺口。都督孙镗率众奋勇迎战，把也先的先头部队打得大败。但也先发现这里果然是弱点，就拚命往这里增兵。孙镗渐渐不支退至城下。把守城头的给事中程信严格遵守命令，沒有打开城门，反而大声命令城上守军居高临下，神炮火箭齐发轰击瓦剌军，彰义门、德胜门守军也赶来支援，终于打退了也先军的猛烈进攻。
十月十四日，瓦剌军又转攻彰义门。于谦命守军予先堵塞了街巷道路，还根据地形埋伏了神铳手、短枪手，守城军士前队用火器轰击，后队由弓弩压阵，另外还时出奇兵主动出击，双方激战时，还有不少居民登上房顶用砖石抛击敌军参战。也先看实在占不到便宜，只得仓惶撤退。
也先率领进攻各门的瓦刺军均遭失败，后续而来的中路军进攻居庸关时又频频受挫，此时也先烦恼到了极点。获悉明军各路勤王部队快要到达。他非常惧怕明军将其退路切断，从而对此次来犯的前途产生了深深的恐惧。十五日夜间，也先选择率领部分人马挟持英宗一起，由良乡（今北京房山东北）向紫荆关撤退。
于谦发现敌人要跑，忙令集中火炮轰击正在撤退的人群。也先带领残兵败将一路狂逃，到十月十七日已全部撤到紫荆关外。东路的脱脱不花部瓦剌军闻西中路受阻西路败退，也赶忙原路返回，并且在途中单独遣使向朝廷进贡求和。
也先这次进犯中原虽然旗开得胜，但他后来的政治诱降和榨取巨额赔偿双双落空，军事进攻又遭惨败，此时，英宗在他手里反倒成了烫手山芋，继续捧着又怕遭到更多报复，挨到景泰元年（1450年）八月，终于无条件送还英宗，上表进贡恢复了与明朝的臣属关系。造成这场灾难的罪魁祸首王振，则在混乱中被明将樊忠一锤砸死了。
于谦忠勇果断，指挥英明，杀退了不可一世的瓦剌进犯，为京师解了围，大明江山躲过一劫，朝廷论功为他官加少保。
但是，天有不测风云。1457年初，明景宗重病卧床无法上朝理事。徐有贞一班主迁都主议和的大臣趁机勾结宦官，带兵进宫逼景宗退位，拥戴英宗重登皇位。不久景宗郁郁而死。这班人开始着手对于谦秋后算账。他们不停地告黑状，在英宗跟前说于谦的坏话，利用英宗对他流亡期间景宗即皇帝位亦有不满，加紧迫害于谦。可于谦一向忠直朝野共鉴，一时无法找到所诬＂另立东宫图谋不轨＂的证据，最后竟然加以＂意欲＂二字，将无法坐实冤案强行定谳，使社稷之臣沉冤东市！
对于谦的家属，奸臣也不放过。长子于冕充军发戍山西龙门，夫人张氏发戍山海关。唯次子于广随中官裴氏潜逃原籍（今河南省民权县顺河乡于楼村)幸存，其后代子孙遂复为考城了。
于谦居官十九年，勤政为民，两袖清风，大敌当前，中流砥柱，最终竟含冤而死，被刑之日，京师妇孺无不垂泪。
于谦被害后，亲属外逃避难，都督同知陈逵感其忠义冒险为其收尸掩埋。两年后，其义子于康、女婿朱骥扶棺南下，葬于杭州西湖南岸三台山麓。
明弘治二年（1489年），于谦冤案得以平反昭雪。孝宗皇帝为表彰其效忠国家钦赐＂肃愍＂谥号，并在墓旁建祠纪念。五百年来于谦祠屡毁屡建。1989年值于谦诞辰600周年之际，于谦祠再次修箿一新重新对外开放。
巧合的是，于谦之墓在西湖南岸，岳飞之墓在西湖西北角，两位民族英雄遥遥相望，多有世人感叹。清代著名诗人袁枚有诗道：
江山也要伟人扶，
神化丹青即画图。
赖有岳于双少保，
人间始觉重西湖！
閱讀更多 青蓮居士李景臣 的文章
