张爱玲在1952年离开大陆，淡出公众视野，只以文字和外界交流。张爱玲生得高高瘦瘦，深度近视却不戴眼镜，整天躲在房间里写作，很少吃东西，也很少和小孩子说话。所以对张爱玲的了解，只能通过文字，以及身边朋友对张爱玲的评价，一群上海文人在不同时间、不同城市的生活片段呈现出来。
张爱玲和她的“读者”
傅雷醉心艺术，温文尔雅，风度翩翩。实际上，傅雷的性格耿直狷介，甚至有点儿神经质，完全不知道考虑个人利益。傅雷其实是真心喜欢张爱玲小说的，但他的方式是写一篇批评张爱玲的文章。他说：《金锁记》是部圆满的作品，应该被列为中国文坛最美的收获。可正因为如此，他才一定要批评《连环套》的内容太贫乏，他还警告张爱玲不要开倒车。张爱玲当时的回复是“《连环套》就是这样写的，现在还在继续写下去”，这个冷淡语气，相当于今天的“呵呵”。
但三十年后，张爱玲自己也承认这篇小说确实发挥失常，让她觉得很难堪。你看，傅雷差不多总是对的，但又总是既对自己没好处，又严重地得罪了别人。
我们接着来说说，与张爱玲小说相关的那些八卦和流言。这类飞短流长后面，暴露出一个读者究竟该如何阅读小说的问题。严肃的小说写作，是以作者的人生态度去撼动读者的人生观察，双方都有属于各自的权利。像傅雷那样，对偏爱的作者也不留情面，只以小说的艺术成就为标准，属于最好的读者。但是，现实中关于张爱玲的非议，几乎都是溢出作品之外的。
最出名的一个，是由于李安的改编而受到热议和讨伐的《色，戒》。这篇小说只有二三十页，讲得是抗战期间，香港的一群热血大学生，决定自己动手铲除汉奸。但执行色诱的女主人公，在最后关头爱上了汉奸，放他逃走，害死了自己和同学的故事。电影上映后，很多观众觉得这是在影射抗日烈士郑苹如。由于张爱玲和胡兰成有过一段婚姻，这件公案更是被贴上了“汉奸前妻污蔑民族英雄”的标签。
但事实并非如此。这个故事不仅和郑苹如无关，也不是张爱玲的原创。它的情节，是宋淇一群大学同学的真实经历。后来，宋淇把这个素材推荐给张爱玲。两个人在1977年一年多的通信里，不断润色加工，把它搬到了他们熟悉的上海，还画了很多模拟地图。这是宋淇对张爱玲小说参与最多的一次，所以证据相当充分。
抛开影射歪曲的罪名，《色，戒》的艺术水平如何呢？这类专业论文很多。我不是张迷，从我的阅读经验来说，它是张爱玲作品序列里很突出的杰作，是世界大师级的写作水准。它的质感远远超过了普通短篇小说，就像一块来自外太空的物质，有着不可思议的密度和重量。我们在阅读时，能够体验到张爱玲为这二三十页所花费的心血。仅仅这一点，就够我们尊敬的了。
张爱玲还有两部受争议的作品是《秧歌》和《赤地之恋》。指责的重点，是张爱玲没有农村生活，内容脱离真实。这就涉及到文学批评的标准问题，张爱玲的小说究竟是虚构创作，是严肃的历史，还是社会调查报告？我无从知晓。
张爱玲和评论界、出版界的关系
如今，张爱玲是出版界和现代文学研究的大热门，在论文检索统计里，对她的研究仅次于鲁迅。“出名要趁早”是她的名言，她虽然成名早，但文学声誉也有过几次起起落落。六十年代，学者夏志清在耶鲁大学出版了《中国现代小说史》，张爱玲开始在海外为人所知。在大陆，直到八十年代，出于评论家柯灵的推荐，读者们才重新认识张爱玲。
作家和评论家的关系很微妙，也构成了一个生态圈。张爱玲虽然借助评论家重回公众视野，但也要一直应付来自评论界的批评和误解。张爱玲是个和外界打交道有障碍的人，她的很多辩解文字，都是由宋淇代笔。宋淇还为她量身制定了作品的宣传推广计划，这也是张爱玲把文学遗产托付给他的原因。
宋淇是大学者钱锺书、傅雷、夏志清等人的毕生挚友，更是张爱玲后半生几乎唯一的朋友。在张爱玲的遗嘱里，她身后的所有遗产，尤其是著作所有权，都留给了宋淇夫妇。
有些评论和出版行为，就差不多是于骚扰了。比如，台湾有位叫唐文标的诗人、评论家，本身是狂热的张爱玲迷。他一直致力挖掘张爱玲散落的文字，比如那篇被傅雷批评，张爱玲自己也不愿意再版的《连环套》。他发现之后，就差不多是强迫张爱玲再版。后来，唐文标未经授权，在台湾先后出版了两种张爱玲资料全集。张爱玲在表示愤怒之后，唐文标也气得拂袖而去。他生气的理由，可能是自信在捍卫读者的权利，或者是出于“我爱你，与你无关”的逻辑。
这种侵权行为，一直延续至今。台湾皇冠文化出版公司一直代理张爱玲作品的全球发售。在1995年张爱玲去世后头一个十年里，大陆市场上海量的张爱玲作品，几乎都属于侵权出版。宋以朗和皇冠公司打了旷日持久的产权官司，也只能遏制传统出版社。至今，不仅街头巷尾充斥着盗版，而且在苹果 App Store上，不到1美元就可以下载张爱玲全集，根本无从维权。
这种侵权的结果，当然是减少作者的收入。张爱玲并不是不缺钱，她曾经长期为在美国的生计和丈夫的医疗费发愁。我说这本书有高级八卦作用，那么不妨说一个你关心的问题，作为海内外知名的作家，张爱玲究竟留下了多少遗产呢？张爱玲晚年独自过隐居生活，租住在洛杉矶一间公寓里。她睡行军床，可以用家徒四壁来形容。她在美国的遗产，除了少量物品，还有2.8万美元存款，清欠和葬礼又使用了1.17万。张爱玲的另一部分主要资产是由宋淇夫妇代理的，用于兑换外币，折合港币大概240万元。在当年并不算少，但和她的文学贡献比，也并不算多。购买正版图书，除了遵守法律的义务以外，我们又多了一个理由。
閱讀更多 高廣銀 的文章
