年少不懂张爱玲,读懂已是不惑年;
当代著名作家白先勇曾经说过,“张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,像是绕过了五四时期的文学,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。”
读过张爱玲写的小说的都知道,她擅长于写“情”,仿佛在她的世界里,“情”是她一生的主线,但这样的情大多又是由炙热转化为悲凉。
张爱玲曾经说过:“我甚至只是写男女之间的小事情,我的作品里没有战争也没有革命,我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的”。
这样的自我评价很是合理。无论是从她的作品还是两段婚姻经历,我们都不难看出!
先说作品,在张爱玲的小说,大多写“情”,又可以说是“男女之情”。但无论结局是好是坏,都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静,小说常用第三人称即“他”来描写,以一种全知的视角来叙述。小说中虽然没有掺杂太多个人的情感,但是感情基调悲凉。
如《倾城之恋》中,结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原,但是张爱玲却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了!
再如《金锁记》中,一开头从月亮写起,“三十年前的上海,一个有月亮的晚上...比眼前的月亮大、白、圆;然而隔着三十年的辛苦路来看,再好的月亮也不免带着凄凉。”小说中的曹七巧用“三十年来戴着黄金的枷,她用那枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的人还没完——也完不了。”
再看张爱玲的两段婚姻,张爱玲从小受西方思想的影响,对恋爱、婚姻有自己见解。
先说与胡兰成的第一段婚姻,正如张爱玲自己所说“恋爱比战争更朴素也更放肆”。所以当她遇到胡兰成,自以为找到真爱,而胡兰成也早已对结发妻子冷漠时,他们便不顾一切在一起。在我看来,那时与其说是两情相悦,不如说是当小三插足。尽管只有两年这段感情就宣告结束,但也印证了她对恋爱的不顾一切、放肆态度。
再说与美国丈夫赖雅第二段婚姻,尽管有着将近三十的年龄差距,但在他们的眼中,两人有着共同的兴趣追求,所以真爱并不局限于年龄亦或者国籍。悲剧的是经过了11年的幸福生活后,赖雅心脏病发作离开人世。自然,晚年的生活只有张爱玲茕然一身,这不免给她带来漂泊流浪之感。
小时候的悲惨经历,胡兰成的背叛,赖雅的突然离去,这些都成就她著作的感情基调。这些心境都体现在了她的文字之中,离开家国的思念,离开爱人的苦痛,承担一切的坚强,也让她笔下的故事越来越充满味道。
明白这些,我们也就懂得了张爱玲作品的风格、对待恋爱的态度。
遇到胡兰成时的不顾一切,遇到赖雅时小女孩般的爱情憧憬。
这大概就是认为“恋爱比战争更素朴更放肆”的张爱玲吧!
閱讀更多 音文視界觀 的文章