视觉志-文学人物传 第004 期
作者 | 张先森
上回，我们写到了琼瑶（可在文末往期精选查看）。
对于爱情和婚姻，如果说琼瑶给了我们一种唯美的幻想，那么张爱玲带给我们的应该是一种警醒。
就如同这条留言里上万人的呼声一样，即便一个世纪过去了，张爱玲依然是大家最欣赏的民国女子之一。
她到底有什么魅力，让大家都对她情有独钟、念念不忘呢？
张爱玲，早已不是简单三个字，而是中国女性的某种精神符号，智慧，美艳，骄傲，独立……
她笔下无数的名言金句，有的华丽，有的警醒，有的苍凉，好比她骄傲又寂寞的一生。
01
生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
——张爱玲《天才梦》
1920年9月30日，张爱玲出生在上海一个没落的贵族之家。
到底是名门之后，张爱玲3岁就能背唐诗，8岁尝试写小说，12岁在校刊上发表第一篇小说，19岁发表《天才梦》。
一句“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快”，惊艳众生。
童年张爱玲
少年得志的她并未拥有幸福的家庭，母亲无法忍受父亲抽大烟、养姨太太，在张爱玲8岁那年，父母离婚了。
自此，张爱玲便在冷漠、疏离的家庭环境里长大。过早经历了世态炎凉，让她笔下的故事总是透着一股苍凉。
离家出走后为了养活自己，张爱玲拼命写作挣稿费。
张爱玲为杂志画的插画
1943年，她的处女作《沉香屑·第一炉香》被杂志主编看到后，他惊呼：“从来没看过这么好的小说！”
张爱玲接着又写了《沉香屑·第二炉香》，没想到这炉香在上海连烧了几个月，烧得张爱玲声名大噪。
24岁的张爱玲和著名影星李香兰
随后，张爱玲又写下了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《金锁记》等一系列小说、散文。
《倾城之恋》被排成话剧，在上海连演80场，风靡一时；《金锁记》被傅雷评为“中国文坛最美的收获”。
那一年，张爱玲才24岁，已经是上海滩最炙手可热的作家，她的文字处处让人惊艳：
生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
这样的文字美艳似罂粟花，冷静又凉薄，还有几分嘲讽的色彩。
纵观整个民国，庐隐、萧红、林徽因、丁玲……没有哪个女作家的文字，有张爱玲这样的灵气和邪气。
这也难怪胡兰成第一次看到张爱玲的文字，会立刻被吸引。
02
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
——张爱玲
1943年，胡兰成在一本杂志上读到张爱玲的小说，立刻被她圈粉。
他从武汉直奔上海，上门拜访张爱玲，也拉开了这段感情纠葛的序幕。
三毛的遗作《滚滚红尘》里，林青霞和秦汉将一位乱世中的女作家和汉奸的爱情演绎得柔肠寸断。
《滚滚红尘》里林青霞饰沈韶华，原型张爱玲
电影影射的，其实就是张爱玲和胡兰成的爱情故事。
然而故事的现实版，远没有电影里的可歌可泣。
胡兰成，抗战时期任汪伪政权宣传部副部长，一个靠笔杆子吃饭的文化汉奸。
胡兰成
23岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到了比她大14岁的情场老手胡兰成。
胡兰成显然是做足了功课，跟张爱玲谈文学，谈美术，谈理想，还把她的作品分析得入木三分。
此前张爱玲的世界里，亲情是没有的，人情是冷漠的，爱情是幻想的。
如今来自一个成熟男人的温暖，融化了她冰封许久的心。
张爱玲就这样盲目地坠入了情网，她不管胡兰成是个汉奸，也不顾胡兰成有妻室。
她在送给他的照片背面写下：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
向来不食烟火的她，被胡兰成卷入了滚滚红尘中，为他低到了尘埃里，不顾世俗流言，爱得无法自拔。
在热恋了两个月后，张爱玲在散文《爱》中写了那段有名的话：
“于千万人之中遇见你所遇见的人，
于千万年之中，时间的无涯的荒野里，
没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，
那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：
‘噢，你也在这里吗?’”
说得很好，她坚信胡兰成就是她要遇见的那个人。
张爱玲与胡兰成未举行婚礼，也没有留下一张合影
热恋半年后，胡兰成抛弃了一妻一妾，与张爱玲写下婚书：
胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿岁月静好，现世安稳。
03
每个男人一生中都会遇到这样两个女人：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上一抹蚊子血，而白的依然是床前明月光；娶了白玫瑰，久而久之，白的就会变成衣领上的一颗饭粘子，而红的就会变成心口上的朱砂痣。
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
张爱玲写尽了男欢女爱，却没有看透自己的爱情。
爱情，始于颜值，陷于才华，但终究是要忠于人品。
胡兰成有才无德，汉奸且不说，他在感情上也是风流成性，始乱终弃。
私定终身没多久，胡兰成就暴露了风流本性，在武汉跟一个小护士恋爱了。
他可真厚颜无耻，竟然还写信给张爱玲说，感觉自己遇到了真爱，想纳小护士为妾。
向来智商拯救不了情商，低到尘埃里的张爱玲，在痛苦中选择原谅了丈夫。
电影《红玫瑰与白玫瑰》
年少的她不明白“汉奸”身份的厉害关系，更没有想到他是个轻薄负心之人。
1945年，日本投降，汪伪政权垮台，胡兰成知道自己的末日到了，仓皇出逃。
逃到温州，他又和一个姓范的寡妇好上了……
他再次厚颜无耻请求张爱玲的原谅……
这段感情中，张爱玲爱得辛苦，而胡兰成负得轻薄。
亦舒曾说：已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。
遇人不淑，一次次的背叛，让张爱玲如梦初醒：我不是他第一个女人，也不会是他最后一个女人，朱砂痣终究会变成蚊子血。
电影《红玫瑰与白玫瑰》
但张爱玲始终是爱着胡兰成的，直到1947年才下定决心和他断绝关系，给他寄去了一封分手信。
她在信里写：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。
这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。
你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”
随信寄去的，还有30万元分手费，是她写电影剧本得来的稿酬。
被伤得遍体鳞伤之后，她用最后的关怀结束这段“低到尘埃里”的乱世悲情。
张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费
绝望中，张爱玲选择离开，去往美国。
胡兰成漂洋过海寄去书信，想要挽回这段感情。
张爱玲她只回了一句：
“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”。
电影《半生缘》：我们是回不去了
04
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
——张爱玲《花凋》
美国的生活远没有张爱玲想的那么简单，还好有个叫文艺营的组织，专门向一些艺术家提供短期食宿。
在这里，落魄的张爱玲遇见了同样落魄的美国老男人，赖雅。
赖雅比张爱玲要大19岁，是一个过气作家，在事业上已经走下坡路，而且百病缠身，连生存都是个问题。
然而，如父亲般的赖雅给了张爱玲从未有过的温暖，两人很快谈起了忘年恋。
张爱玲和赖雅
张爱玲怀了他的孩子，他向她求了婚，可前提是要求她堕胎，不要孩子。
婚后不久，赖雅再度中风，卧床不起。
为了生存，她给电台做翻译，去大学任职，拼命地写电影剧本。
她不仅要养活自己，还要养活瘫痪在床的丈夫，不问付出值与不值，直到10年后赖雅去世。
她在《半生缘》里写：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得”。
电影《半生缘》
像张爱玲这样的女人，是不能没有爱情的。
但胡兰成不配，因为他的轻薄；赖雅也不配，因为他缺少男人的担当。
她有倾世之才，可惜才华却换不来半世温暖。
赖雅走后，张爱玲再也没有可以寄托的感情，她把自己关在公寓里，几乎不见客。
张爱玲和赖雅
文墨飘香的八十年代，两岸三地掀起了张爱玲文学热，世人对她的绝代风华惊叹不已。
很多书迷慕名前往美国拜谒偶像，却始终寻不见踪迹。
有粉丝甚至搬到她隔壁，蹲点一个月才看见了张爱玲瘦削的身影。
孤傲的张爱玲为了躲避探访者，四处搬家，逃避任何形式的干扰。
曾经天才的女作家，就这样在孤寂中渐渐老去。
1994年，张爱玲罕见的出版了一本影集《对照记》，展示了五十四张照片，每张照片配有文字说明。
李碧华说：翻开《对照记》，如同乱纹中的自画像，稚雅，成长，茂盛，荒凉……
同年《对照记》获奖，张爱玲特地拍了这张照片：
照片中的她清瘦如鹤，历经风霜的脸上爬满了岁月的痕迹。
再美的容颜，最后都会输给时间，输给生活。
但只有张爱玲，能经得住热闹的繁华，也能耐得住终极的孤寂。
05
人生聚散，本来是常事，我们终有藏着泪珠撒手的一天。
——张爱玲《不幸的她》
12岁的时候，张爱玲就能写出这样参悟生命的禅语。
而到了75岁，她才藏着泪撒手于美国洛杉矶的寓所。
寓所里一无所有，甚至没有一张床，她身披一条毯子，寂静安然地躺在地板上。
1995年9月30日，按照她的遗嘱，亲友将她的骨灰撒向大海。
那天，正好是她75岁的生日。
一个曾经如此华丽、热情的生命，就这样在寂寞中转身离去。
然而就像余秋雨在《张爱玲之死》中所说：
“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存”。
年少读张爱玲，只觉得华美而热闹，写尽了春花秋月，儿女私情。
如今经历人间冷暖再读张爱玲，方才明白这华美背后尽是荒凉和寂寞，那红尘之苦，便是人生。
有人说，张爱玲是早生了100年的“现代大女主”，她的话放在今天也不过时：
① 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦。
②男人首先发现的并不是你的心灵，而是最直接的衣着打扮。
③男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
④一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。
⑤一个人，如果没空，那是因为他不想有空；一个人，对你借口太多，那是因为不想在乎。
⑥感情原来是这么脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡。
……
在战乱的年代，她偏偏绕开抗日救国的主流话题，转而写爱情、婚姻和家庭，在男权文化下关注女性的处境。
傅雷因此批评说，张爱玲没有感时忧国的精神。
张爱玲回应：我笔下的人物没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。
电影《色·戒》
细读张爱玲，她在书里的情感博弈，对世事和人性的洞察，背后尽是对女人的悲悯情怀。
难怪有评论家说：“凡是中国人，都应该读张爱玲。”
也难怪直到现在，她依旧被人们认为是史上最传奇的女作家之一。
她本身就是一朵诡异之花，有着说不尽的绚烂和传奇。
繁花落尽，她依旧是临水照花人。
张爱玲最有名的一张照片，34岁摄于香港
閱讀更多 瓷都公安 的文章
