本文首发于公众号「麒龍茶典」（微信ID：qilongchadian），作者 | 焰子。
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点，我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕中……
（《茉莉香片》）
怕是只有张爱玲，才能把一杯茶说得如此细腻，带着影影绰绰可窥故事底色。
张爱玲的很多小说都暗无声息地把茶融入情节元素，她写茶，或许不是因为自小的浓厚文化氛围，也不是因为长辈潜移默化，或许是因为，茶的筋脉和她一样，渗透着人间尘风，淡凉又坚强，温热又苍凉。
这笔苍凉，来得很早。
小时候，和许多孩子一样，母亲黄逸梵，是她心中最文明最美好一切。
当父亲和后母的家庭决裂后，她逃往母亲黄逸梵那里，正值黄逸梵经济窘迫，忍不住抱怨。黄逸梵的细微心理被敏感的张爱玲捕捉到。
未成年的女儿花母亲的钱，本是应该。但在张爱玲心里却藏着难堪。黄逸梵与男人约会，她不得不腾出卧室去楼顶待，那时候，她甚至想过跳楼。
后来，张爱玲不惜找胡兰成要钱，也要还给黄逸梵，母亲和女儿之间，一旦用到"还”这个字，情份几乎殆尽。黄逸梵哭着拒绝，又向她辩白。但张爱玲心里旁白是，就算这些金子你不要，要别的，也是没有了。
这种绝决与义无反顾的断裂，深深地沾染在她的角色上，但是她笔下的悲情女子，不嗜酒，偏好茶。
那个丧礼也要在耳洞里放茶蒂的银娣，在上吊前，也是——
拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦。
（《怨女》）
这苦，许久就开始在她笔下酝酿，并非茶苦，是世情苦，人世浮凉，她只是想安安静静的喝茶，但最后却是，只有喝茶才能安安静静。
因为张爱玲的童年，爱真的太少，像是被不够沸的温水泡的茶，可以喝，但总有未了的难堪。
于是她将心里没有泡出的味小心翼翼又义无反顾地移情，胡兰成恰是一簇暖茶的火，他给她《山河岁月》《今生今世》一样的禅性和火性，有温度，但暖而无情。
可为了这一点火，她甘心低到尘埃。
在这样的心境下，笔下的茶多了一点暧昧的温存。
阿妈送了绿茶进来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。娇蕊低着头，轻轻去拣杯中的茶叶拣半天，喝一口。”放肆地“把一条腿横扫过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。
（《红玫瑰与白玫瑰》
恍然明白张爱玲的文为什么选择茶，或许这片小小的植物藏着这个国度特有欲说还休和千姿百态的滋味。
“你迎着亮瞧瞧，里头的景到使我想起马来的森林。”
流苏没有看见什么森林，杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，盘结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。
（《倾城之恋》）
就这么浅浅几笔，蔓草与蓬蒿般的凌乱也搁在读者心里。
纵是残茶，也是一笔出彩的道具，看得见的韵味残在笔墨，像好茶值得反复冲泡，她的文值得反复琢磨，却是越琢磨情味越淡，凉味越浓，不经意间让人心里嘎噔一下，发现天光已暗，茶味尽了。
她的文字就是带着不经意的痛点，像浅浅的咖啡因，越来越清醒，越来越无仓皇。
“你是哪里人?”
—— “六安，产茶叶的地方。”
他们几个人在过年那天在一家灰扑扑的小食店里碰上了，凑在一张桌子上吃饭，唤店家拿纸来擦筷子，曼桢便说：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”
（《半生缘》）
这种感觉就像曼桢在半生过后，时间越拉越长，越是清醒的看见与世均相遇的那天。
难得糊涂很好，但有些人，注定与糊涂无缘。
所以，张爱玲和她笔下的人选择了茶。
“诗清只为饮茶多”，一生繁华，半生清冷，她还是那句话，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
还好，可以泡一壶茶，才女的骄傲与气质，百年后慢慢在水中化开。
她一直知道的。
是她说的，他们回不去了。她现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来，没有诀别。今天从这里出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。
（《半生缘》）
故事里的人永别了，故事外的茶还是温的，我们有机会，续续喝下去。
运营方：麒龙茶典
閱讀更多 麒龍茶典 的文章
