1
母親要過生日了。
送您什麼禮物？我問。
啥都不要！母親斬釘截鐵地說：每次你們給我買的東西，亂花錢不說，還沒有幾件是合適的！
看到這兒，很多朋友肯定露出了會心的笑：同一個世界同一個媽！母親永遠是那個最心疼你，最捨不得花你血汗錢的人。
母親一貫不講究吃穿，退休後的愛好就是攝影和旅遊。一番考察比較之後，我給母親買了一個單反。雖然是那種最基礎的型號，母親還是連呼太貴了。我只好陳列出兩條理由：一、我剛剛補發了工資；二、等我退休以後，我們可以一起出去拍照！
母親終於收下了禮物，又問：那你打算什麼時候退休？
我：……
2
兩年前，在老年大學報了攝影學習班之後，母親開啟了終身學習之老年版。每週上課兩次，交作業一次，還有不定期的外拍。
不管風吹日曬，只要是“能出好片子”的天氣，母親就會背上相機，說走就走，一跑至少半天。拍完回來，開始坐在電腦前處理圖片，一坐又是半天。
剛開始，母親經常一手拿著筆記本，一手拿著相機問我：這個符號是什麼意思？或者指著電腦問：這一步應該怎麼操作？每次給老師發郵件交了作業，母親又會念叨：這次老師會不會批評我？好像一個忐忑的小學生。
光圈、快門，白平衡、構圖，看著母親天天手捧相機唸唸有詞，我笑：媽，您就是玩一玩，沒必要那麼認真。
可是很快我就發現，母親可不是在玩攝影，而是在踏踏實實地學習攝影！後來她提出的很多問題，我已經回答不了了——新聞系親愛的攝影老師如果看到這一段，會假裝當初沒有教過我。
冬至前的一天，母親跑到頤和園去拍金光穿洞，回來興奮地說：人山人海啊！終於被我拍到了！我一看照片，不論是構圖還是用光，都相當不錯，於是把它們分享給大家看，果然得到了幾位專門從事攝影的朋友的稱讚。
母親開心地說：為了搶拍這幾張照片，我的帽子被擠掉兩次，手機被擠掉一次。我旁邊一個女同志被擠倒了，掉到了冰面上，摔了一臉血。
我咧嘴，跟著母親笑，默默地在腿上擦著手心的汗。
3
看到別人用美篇文圖並茂地發作品，母親動心了，說：難不難？你也教教我。
做圖、配文、發送，母親寫了改，改了刪，再做，再改，再發，不厭其煩，當然，還有不恥下問，追著問我各種問題。
有時候我看母親著急，就說：算了，這個我幫您做吧！
母親斷然拒絕，說：不行，那我怎麼學得會？讓我自己來！
一天，母親感慨道：我們幾個老同志在一起交流，都覺得自己要被社會淘汰了。買東西不會掃碼，人家不收現金；打車打不到，只有網約車；看病排大隊，不會網上掛號……我們老年人，是不是以後只能待在家裡，連門都不敢出了？
您不會。我笑道：您是活到老學到老！會用微信，會用翻譯軟件，會網上掛號，會K歌小程序，還會做美篇……
母親也笑，又說：那你教我用打車軟件，還有用微信支付！
看著母親認真的樣子，忽然想起，我們小的時候，也是這樣不斷地發問：媽媽，這個字怎麼寫？媽媽，那個叫做什麼？一問幾十遍。作為母親，總是一遍又一遍地回答。現在，為了奮力追上這個時代，母親成為了那個小小的孩童，對新鮮事物充滿了好奇心，不斷地學習挑戰新的生活技能。而我，可否做到母親當年的耐心？
4
有資料顯示，預計到2020年，我國老年人口將達到2.48億，老齡化水平達到17.17%，其中80歲以上老年人口將達到3067萬人；2025年，六十歲以上人口將達到3億，成為超老年型國家。老齡化社會到來得猝不及防， 人口老齡化不再只是媒體關注的“極為嚴峻的社會問題”。
如何安放我們的老年？身邊的中年朋友們，有的在憂慮父母的晚年生活，有的，已經開始籌劃自己的退休生活。
倘若老之將至，我們該怎樣養老？如果幸運，身體健康，又有退休金和醫療保障，那麼，我們更關注的，是精神需求該如何滿足？情感寄託將寄身何處？
在老年大學網站幫母親報名新學期的課程時，我發現除了攝影，還有書法、繪畫、詩文、計算機各種課程，很多都是爆滿，妥妥地手慢無！母親說：一個學期學費幾百塊，都是政府補貼的公益性質辦學，很受歡迎，我們有的同學已經學了十期了！
看母親學習熱情高漲，我說：要是有時間，我也想找個地方學學繪畫、舞蹈什麼的，可惜是零基礎。
母親說：那你也報名老年大學吧！
媽！我捂著胸口做扎心狀。
母親笑：我們班上也有像你這個年齡的學員。
真的，老，其實並不遙遠。想起紀錄片《四個春天》裡的父親母親，鏡頭下，時光雖然流淌緩慢，但歲月的殘酷依然纖毫畢現，父母走著走著，頭髮就白了，目光混濁了，步履也蹣跚了。
5
今天給母親祝壽，我們一起出去吃飯。母親難得穿上了鮮豔的衣服，略作修飾。
一上車，母親“哎喲”一聲，頭不小心碰到車框，繼而大笑道：未敢翻身已碰頭！
媽，您還記得這些詩呢！我讚歎道。思維活躍，金句頻出。真是很服氣母親這一點。
記得有一次，女兒問我：媽媽，什麼叫絞盡腦汁？
我還沒來得及回答，母親搶著說：腦汁就是腦子裡的水，絞乾了，就變聰明瞭。
我們三個立刻笑成一團。
雖然七十多歲了，母親還保持著愛憎分明的性格。坐公交車，經常頂著一頭白髮給孕婦和孩子讓座；單位給災區募捐，每次在老幹部裡面都是捐得多的，雖然自己出門輕易捨不得花錢打車。
一次，遇到一個開車不講公德的年輕人，母親直接把他攔下來，一通批評教育。我得知後，很有幾分擔心，說：現在有很多不講理的人，您一個老同志，可千萬別和他們置氣！
母親說：對，那個人就是不講理，所以我又報警了，警察來了，把他好好教育了一下。
我：……
連我，一箇中年阿姨，但凡做錯了事，也會被母親毫不留情地批評。女兒在一邊看完熱鬧，悄悄跟我說：你媽真厲害，幸虧不是我媽。
我：……
6
過年的時候，全家團圓。去吃飯的路上，女兒和侄兒搶著上前攙扶著母親，左右一邊一個，我趁機抓拍了一老兩小前行的背影。
發給母親，母親動情地寫下：孫子說，我是奶奶最結實的柺棍，外孫女說，我是姥姥最溫暖的扶手。我雖然沒有那麼老，卻感受到了世界上最純真的愛，幸福的眼淚滴落在衣襟上……
如果老之將至，希望我們每一個都能活得有尊嚴、有質量、有溫度。
閱讀更多 反圍剿 的文章
