點 擊 關 注 電 影 派
從 此 過 上 沒 羞 沒 臊 的 觀 影 生 活
電影派
Vol.1589
有這麼一檔國產脫口秀節目；
從來沒有撕比、灑狗血的橋段，也沒有花裡胡哨的佈景和後期，更沒有博人眼球的娛樂八卦、花邊段子。
有的只是四位嘉賓圍坐在禮儀式的圓桌旁，點一炷香，沏一壺茶或倒上幾杯酒，圍繞一個話題邊喝邊聊。
從娛樂熱點到社會關注，他們無所不談。
但就是這樣一檔看上去“寡慾清心”的脫口秀節目；
不僅連續做了三季，而且每季的豆瓣評分都在9分以上。
估計不少寶寶都猜到了，派爺說的就是被稱為“良心國產綜藝”的《圓桌派》。
就在今年辭舊迎新之際，這檔節目又回來了，這次討論的話題，要更戳派爺的小心心——
《圓桌時光派》（2019）
作為第三季的番外，《時光派》只出了兩集；
但豆瓣依然有著9.1的高分。
眼尖的寶寶們可能發現了，這次《圓桌派》的名字中多了
「時光」二字，而節目談論的兩個話題也都和時間有關——「初老」和「著急」。這次的嘉賓，除了主持人竇文濤之外；
還有《舌尖》系列、《風味人間》的製作人陳曉卿，香港作家馬家輝，以及“青年”作家蔣方舟。
如果說其他三人都已步入中年，蔣方舟對於初老這個話題要更有發言權。
她7歲寫作，9歲出書，被清華大學破格錄取，本科畢業就出任雜誌副主編。
頂著“天才少女”光環的她，如今也成了快到了而立之年的老阿姨。
如同她自己說的那樣，現在的她很難歸到年輕人的那一類，卻又沒有完全變老。
巧的是，同為80後的papi醬，也在最新一期的視頻中談論了初老的話題，有著類似的看法——
“我既不是一個年輕的年齡，也不是一個成熟的年齡；
年輕人覺得我是大姐姐，真正成熟的人覺得我是小屁孩。
那我們是從什麼時候開始，覺得自己在逐漸衰老的呢？
大概就是新出的明星，你卻不認識這是誰的時候；
也可能看到微博上飯圈的小姑娘用著一大堆你看不懂的字母縮寫，卻也懶得查的時候；
填寫網絡調查問卷，年齡一項不能選擇18—24歲一欄的時候；
更是說好了通宵蹦迪，自己卻在半夜兩點就困得不行的時候；
別人還是冰闊落火鍋烤串肆無忌憚，你卻拿著保溫杯泡枸杞的時候。
生理機能上不可逆的退化，無疑是衰老最直接也最令人絕望的體現。
陳曉卿曾經有一次去新疆拍攝，洪水沖壞了道路積了一灘水坑。
大家都勸他坐車走，但陳曉卿目測了一下距離，感覺跳過去不成問題。
他咬了咬牙，緊了緊揹包帶，雙腿發力，走你！
大腦：我可以跳過去。身體：不，你不可以。
噗通一聲，他重重地摔倒在了河溝裡，滾了一身的泥濘。
身體的機能開始跟不上大腦的指令；
第一次，陳曉卿意識到自己開始變老了。
就像馬家輝在節目中引用的一位南美作家的話那樣——
變老就是你越來越清楚你身體每個器官在哪裡。
年輕不生病的時候，你不會去了解你的器官；
而當你老去，器官因為各種疾病而疼痛，你自然知道了它們的位置。
但對於蔣方舟、papi醬這樣的85後90後一代人而言，初老的壓力，更多的是來自心理上的焦慮。
他們開始察覺，自己就像田徑比賽中，賽程過半逐漸被拉開距離的選手。
曾經緊跟時代步伐的自己，如今竟然有些踉蹌、狼狽。
他們開始焦慮，擔心自己被時代落下，被社會拋棄，成為「被歷史掃進垃圾堆的一代人」。
不難發現，我們的大眾傳媒甚至社會總是在討好年輕人。
因為他們代表著消費能力和潛在的商業效果。
不論是電視、綜藝、電影還是音樂，流行文化總是隨著年輕人的審美品位不斷變化。
但年輕的文化，最大的特點就是變化無常，難以跟隨。
你如果不加入這個消費者的行列，你就發現自己沒有了位置。
不過這個難題，並不是沒有解決辦法。
馬家輝就覺得，我不懂你的文化沒關係，但我也有你不懂的文化。
最怕的是，你既不懂年輕的文化，卻把屬於自己一代人的文化，都拋在了腦後。
這也是為什麼papi醬在自己的視頻中說，她身邊的每個人都在拼了命地工作，沒有時間生活。
因為只有拼了命，才能填補自己內心的焦慮，不被生活拋棄。
當然，初老不只是一種主動的感官，更是一種被動的接受。
蔣方舟在節目中舉了這樣一個例子——
一個遊戲論壇上，有一條“告別貼”。
一個大概85年左右的男生要告別這個遊戲了，因為女兒查出了白血病。
雖然不是很惡性的白血病，但依然要投入大量的時間和金錢才能治好。
那一刻，他還是決定把這個遊戲刪了。
並不是因為遊戲浪費時間浪費金錢，而是他發現自己沒有辦法在遊戲當中去逃避自己了。
他必須回到現實當中去承擔責任。
對年輕人而言，年輕就是最大的資本。
人在年輕的時候，可以逃進藝術、逃進遊戲、逃進叛逆、逃進虛無。
但是，在你不得不承擔責任那一刻，會發現不僅自己很無力；
而且還有比你更無力的人需要去依賴你。
就那一刻，你沒有資格年輕了，你必須變老。
初老帶來的焦慮感，也催生了第二期《圓桌時光派》的話題——著急。
如今的人們，變得越來越沒耐心。
我們看的短視頻，長度壓縮到幾秒鐘；
玩遊戲會有獎勵機制，成功了馬上得到獎勵；
買東西會有限時紅包，多長時間內必須使用；
和朋友出去吃飯，也要計算一下時間成本與經濟成本是否對等；
信息爆炸讓人們越來越難從急著推銷自己文章的標題黨中找出有意義的文字。
相反，我們延遲滿足的能力越來越差。
我們來不及去種下一個種子，去澆水灌溉，等待它某一天開花結果。
至於面對這種現象，節目中幾位嘉賓都說了什麼，派爺先賣個關子；
想知道的寶寶們可以去看看，一定不會失望。
話說回來，當我們談論衰老和焦急的時候，我們究竟在懼怕什麼？
最典型的，大齡剩女。
明明條件優秀，歲月靜好。可是隨著年齡的增長，在七大姑八大姨的催逼下，逐漸開始懷疑人生，覺得自己是不是隨便找個人對付一下終身大事，就可以了？
其實，她們並不害怕自己被剩下。
她們怕的是，當自己的能力，不再與現實狀況匹配時。
能否擔起責任，給親人一個滿意的結果。
我們最懼怕的，還是那個脆弱、不堪的自己。
馬家輝在《圓桌時光派》中，幾句話就讓派爺醍醐灌頂——
假如你感覺自己老了，你不是老。
而是恐懼老、恐懼你能力不足夠， 你有焦慮。
可是假如你在那個時候有自信心的話，你不會感覺老，而是感覺我成熟了。
希望你我，都能找到那個成熟的自己，而不是那個懼怕初老的自己。
也希望大齡剩女們，面對偽善的勸誡時，都能勇敢地回應：又怎樣？
一個好看=【今天點的人，明天都更美】
千萬別隨便在文章下面留言
往期精彩內容▾
閱讀更多 電影派 的文章
