在文壇，餘華早已名聲在外。有人說，中國的主流文學作家中，比較受外國人歡迎的，大概是這幾種。
一種是比較洋派的，比如嚴歌苓，王小波，骨子裡有些西方的東西。
一種是表面土，實際洋的，比如莫言，寫的是中國鄉村，用的卻是馬爾克斯們的筆法。
還有一種，叫餘華。是的，餘華一個人就是一個文學派別。
熟悉餘華的人都知道，餘華的文字有種冷靜的氣質，甚至有些殘忍，《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《在細雨中呼喊》……
一部部作品探究著貧困、痛苦和人生。甚至有人說，餘華的血管裡流著冰碴子。
但是在浙大現場的餘華，穿著短夾克，看著就是一個微胖的中年大叔。
與旁邊邀請他來的好友，西裝革履的浙江大學文科資深教授許鈞不同，似有一番鄉土氣質，還有些憨憨的可愛。
講座上，餘華與許鈞教授機鋒不斷，不時引起臺下鬨堂大笑。
寫作時是個作家，修改時是個讀者
許鈞：現在寫作對你意味什麼？
餘華：很難說，可能我們的出發點都不是因為熱愛文學，我們都是為了改變自己的命運。
但是當我們在這條道路上走了這麼多年以後，現在我們發現是不可能離開了，我們發現自己已經非常熱愛文學。
因為文學裡面有很多很多美妙的東西，它們能夠吸引我，這樣的例子比比皆是。
我現在可以隨便舉兩個例子。歐陽修有一首詩寫道：“人遠天涯近”。其實這首詩是我當年在錢鍾書編的書裡看到的。
我在法國的翻譯，何碧玉，他是巴黎東方語言文化學院的教授。有一年我在巴黎，大概是為《兄弟》做宣傳。
晚上等著我的翻譯何碧玉來領我吃飯，我不會法語，所以看不懂菜譜。那時我站在大街上，巴黎的大街。天色漸漸暗下來，夕陽正在西下。
那時候你感覺到街上所有人都匆匆忙忙，我在那站著，突然腦子裡出現歐陽修的這首詩。
你看（路上的行人）身體都碰到一起了，居然誰和誰都沒有關係。反而天空是下雨的還是晴朗的，卻是和你有關係的。
文學有一種歷久彌新的感覺。就是很多年前我讀過，後來我忘了。
但是當某一個場景出現的時候，那句話就重新回到了我心中，然後永遠不會離開了，所以這句詩永遠不會消失。
還有一個例子是海涅。海涅有一首詩，死亡是涼爽的夜晚。我的父母是醫生，我小的時候都住在醫院裡，對面就是太平間。
那個時候我就能分辨各種哭聲。太平間原來裝了三個木門，但幾次都被人偷了去做傢俱，所以後來再也不裝門了。
太平間裡面有一張很窄的水泥床，很小的房間，我覺得很乾淨。
那個時候夏天特別炎熱，我記得當時睡午覺醒來，在草蓆上的汗漬能圍成一個人形。
有一次我經過太平間去廁所，覺得太平間特別涼快。
不知道是廁所的原因還是太平間的原因，這裡的樹木比其他任何地方都茂盛。所以我就在在太平間睡午覺，特別涼快。
歐陽修的詩是我在多年後觸景生情，而海涅的詩，會勾起我過去很珍貴的記憶。
其實我大概已經忘了當年在太平間裡睡午覺的那種感覺了，但是讀到海涅的“死亡是涼爽的夜晚”，又記起來了。
這不就是我當年在太平間睡午覺的感受嗎？
缺點是作者的，但是書的優點會對你有所幫助
許均：你覺得閱讀是一種相遇，還是一種選擇呢？閱讀與你的寫作或者你的人生之間有一種什麼樣的關係？
餘華：閱讀非常重要。我的建議是（讀經典文學作品）。
我剛剛開始走上文學道路的時候，我會去看《人民文學》，看《收穫》，作為文學青年頂峰級的兩個刊物。我想投機一下，看看他們是怎麼寫的。
我以為他們是有固定風格的，這是錯的。沒有一個文學雜誌有固定風格。如果一份文學雜誌有固定風格，這個文學雜誌不會是好的雜誌。
像《收穫》，只發現好的文學，而沒有固定風格。
後來我發現，既然像《收穫》和《人民文學》雜誌我不那麼喜歡，我幹嘛要讀它？我就開始去讀經典文學作品。
《18歲出門遠行》應該是我的成名作。現在看來它不算什麼，但在當年它是一篇很轟動的文章，一種很奇怪的文體出現了。
其實就是受到卡夫卡的影響。閱讀對於一個作家的寫作是重要的。我曾經把這個故事跟一個香港飯館老闆說過。
他說讀書應該怎麼讀，我說最簡單的讀書應該是努力發現書中的優點。每一本書都是有毛病的，都是人寫的，沒有一本書沒有毛病。
你不要去發現缺點。缺點是作者的，但是書的優點會對你有所幫助。
老闆說“對”，他以前為了讓餐廳辦得好一點，經常讓廚師去品嚐其他餐廳的菜，他來報銷。
結果他發現總是說別家菜不好的人，一點進步都沒有；但是經常說別家菜做得好吃的人，進步特別快。
所以我覺得對於你們年輕人來說，這也是一種人生的道理。努力發現別人的優點，這是對你有幫助的。
第二個問題是寫作。經常有人來問我，你是否為讀者寫作？這個是沒法回答的。我的讀者不止一個人，讀者都是不認識的人，你無法徵求讀者的意見。
在這種情況下，作家是無法為讀者寫作的。但是又肯定是為讀者寫作的，就是自己這個讀者。
我相信所有有過寫作經驗的人，都有一個明顯的感受：寫著寫著覺得寫得不好。當你在修改時，你是一個讀者的身份，在幫你把握分寸。
這個讀者非常重要。如果這個讀者讀的都是托爾斯泰、魯迅或者歐陽修海涅這樣的優秀作品，那他肯定是一個非常優秀的讀者。
在看自己寫的東西時，他就會不斷地質疑自己的作品，逼著自己寫得更好。好的閱讀才能產生好的寫作。
我所有的朋友都很快樂，畢飛宇也很快樂，葉兆言也很快樂
許鈞：餘華的書在法國發行五六萬冊，相當於中國的一百多萬冊。那麼餘華寫什麼呢？餘華本人特別幽默可愛，但寫作的內容特別狠心殘忍。
殘忍到我讀《活著》的時候特別痛苦：人為什麼還要活著？我知道餘華說過一句話：
文學，如果人都寫不好，那麼根本不叫文學家。那麼你為什麼那麼熱衷於在小說中寫人的苦難呢？
餘華：因為我的生活太不“苦難”了，作家總是想寫他口袋裡沒有的東西，這也可能是一種情感，因為我根本控制不住我自己。
我總是告訴別人我下一部肯定寫一本歡樂的書，但是寫著寫著又悲慘了，所以我覺得這是一種命運的安排。
但是我在生活中是一個很快樂的人，我所有的朋友都很快樂，畢飛宇也很快樂，葉兆言也很快樂。
其實寫作就是這樣的，當我讀書時，最吸引我們的是什麼？最吸引我們的往往是最本質的東西，最本質的東西往往涉及到了人。
我以前喜歡讀蒙田的隨筆，那時候我還很年輕，蒙田有一本小冊子，叫《我知道什麼》，這本小冊子把我“震”了一下。
裡面講到一個人對痛苦的承受力：一個將軍在打仗，戰爭非常激烈，他唯一的兒子在前線戰死了；
他無動於衷，把預備隊往上派；預備隊戰死了，他把身邊的僕人往上派，他的僕人也戰死了。他聽到僕人戰死的消息後，身體一晃，倒地而死。
蒙田是這樣寫的。為什麼他聽到兒子戰死時無動於衷，而聽到僕人戰死的消息時會倒地死去呢？
其實當兒子戰死的消息傳來時，他已經承受了巨大的痛苦，只不過他一直在挺著，他的僕人不過是一根小小的稻草，把他給壓垮了，這是對人的最好的理解。
蒙田的所有文章都是對人的理解，包括對寬恕的理解：當年德國的皇帝和一個公爵有深仇大恨，
於是他命令軍隊包圍了這個公爵的城堡，並且不接受投降，要把所有的男人都殺死——你看看他的仇恨有多大。
但是他還是有同情和憐憫之心的，所以他允許婦女和孩子在規定時間內離開，並且婦女們可以揹走所有她們能揹走的東西。
結果城門打開後，所有的婦女身上都揹著她們的丈夫——婦女們沒有帶其他任何東西。
皇帝的仇人——公爵，也在他太太的肩膀上。皇帝淚如雨下，寬恕了公爵。我覺得這就是對人的理解。
有很多文學作品不好詮釋，但是閱讀時很震撼。我給大家說幾個比較好詮釋的文學作品。
有個西班牙作家，叫哈維爾·馬里亞斯，是我這幾年比較喜歡的作家。他有一本小說叫，《如此蒼白的星》，
一開始就寫一個家庭聚會，寫了大概五頁紙，而且沒有分段落——這可以看出這個作家寫作功力之深。
他寫一個女孩的父親在家裡宴請賓客，她們家是一個很富有的家庭。女孩吃飯吃到一半時，突然走上樓梯，走進了自己的房間，最後走進了衛生間。
走進衛生間後，她就開始一件一件地脫下她的衣服，脫到最後剩下一個文胸，她把文胸隨手一扔，掛在了浴缸上面。
最後她用一把手槍，對準自己的心臟——“砰”的一聲，開槍了。
當我看到這一段時，我就知道這是一個好作家，因為我曾經看到過一個作家寫女性自殺，描述她對準自己的腦袋開槍——
這個作家顯然不瞭解女性，因為女性愛惜自己的形象，是不會對自己的腦袋開槍的。下面的一筆還要厲害。
父親正在吃飯，切下一塊牛肉放到口腔中，正在咀嚼時，聽到樓上的槍聲。客人們都驚呆了。
過了一會兒，父親反應了過來，立刻起身往上跑，這時他的胸口還掛著餐巾。他把餐巾取下拿在手裡，口中的肉還含在嘴裡沒有嚼碎。
客人們也一起往上跑。父親打開女兒房間的門，再打開衛生間，看到血泊中已經死去的女兒。
父親看到女兒裸露的上身，突然想到不能讓客人們看到女兒的裸體。於是趕緊用餐巾蓋住——掛在浴缸上的文胸。非常了不起的一筆。
如果他蓋住的是女兒的上身——這一般，但是他蓋住的是文胸。這講述了文學中驚慌的力量。
在世界上，不應該有主要人物，大家都是次要人物
許鈞：他舉的例子都是一些其他優秀作家的，但是今天我們希望他講講自己。
《許三觀賣血記》講到父親老了，知道自己的血不能賣時崩潰的那一刻，我是非常震撼的。
無論是作家還是老師，我認為非常重要的就是人，文學就是要和人打交道的。我們的教育，也是要以人為根本的。
餘華的作品，到最後，一定是讓人內心受到震撼的。所以《許三觀賣血記》，寫的不僅僅是現實，而是更深刻的東西。
餘華：我剛開始寫小說時，喜歡看一些前輩作家的作品，尤其是外國作家的小說。
海明威說過，他的所有長篇小說都是短篇小說開始的，只是剎不住車，變成了長篇。
當我寫完《許三觀賣血記》，我發現我也是這樣——一本短篇小說，寫著寫著收不住了，變成了長篇。
當時是1994年11月，我給《收穫》的編輯打電話，想要一期寫一個版面。但是編輯說他們沒有這樣的規矩，希望我開一個專欄寫散文
因為小說是沒有專欄的，只有散文有專欄。我說不行，我就是一期一篇。最後我開了一個專欄，一年寫六篇，《許三觀賣血記》是第三篇。
當時我在北京王府井看到一個淚流滿面的中年男人，邊哭邊走，在繁華的商業街很顯眼，我覺得他肯定遭受了什麼不幸。
小時候我在醫院裡長大的，斜對面是賣血的地方，醫院的供血室，所以血頭和賣血人的關係也是我小時候的記憶之一。於是我開始寫這個故事。
第三期要發稿的時候，編輯來電，我說第三期來不及了，這可能是一箇中篇小說，放到第四期。編輯說好。
第四期要發稿的時候，編輯來電，我說來不及了，這可能是一個長篇小說，編輯說好，放到第五期。最後這篇小說是第六期發出來的。
寫作其實是有一種理想的。上世紀八十年代我讀詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》。我當時特別驚訝，因為這是一本通篇對話的長篇小說。
通篇都是對話的短篇小說可能相對容易，但是長篇小說就很難。年輕人一定要有理想。我當年就也想要寫一個通篇都是對話的長篇小說。
我寫《許三觀賣血記》到一萬多字的時候，我發現機會來了。但是後來我發現實現起來還是有些困難。
因為對話要有一個雙重的作用，一方面是人物在發言，另一方面是敘述在推進，所以要是用對話來推進敘述的話，需要有敘述的節奏感和旋律感。這時我就想到了我們的越劇。
其實所有的劇都是一樣的，比如歌劇裡面詠歎調和宣敘調的區別，為什麼要有這兩個調？是為了讓人物發聲的時候能夠和諧。
所以我發現越劇的臺詞為什麼總是給這麼長，就是為了讓節奏感和旋律感有一致性。
所以我寫《許三觀賣血記》的時候,特意讓一些人說話囉嗦一些，一些人說話簡潔一些，就是為了保持節奏感和旋律感。
我當時還有一個理想。川端康成有一部中篇小說，《溫泉旅館》，其中沒有主要人物，都是次要人物。
裡面有一個糊窗戶紙的人，一邊糊窗戶紙，一邊和女服務員們聊天，走的時候和大家說，“想我的時候就把窗戶紙捅破”。
我當時也有一個很大的願望，希望寫一個沒有主要任務，只有次要人物的作品。
後來機會來了——就是《世事如煙》，這是是我很重要的一篇中篇小說。
寫完《世事如煙》後，我野心更大了，希望寫一篇只有次要人物的長篇小說。後來機會來了但是我沒有把握住——年紀大了，忘了。
其實《第七天》是可以寫成只有次要人物的小說的。
我覺得一部真正沒有主要人物的長篇小說，一定是非常優秀的作品。因為在世界上，不應該有主要人物，大家都是次要人物。
許鈞：你還有一部作品《在細雨中呼喊》。你當初為什麼會選擇寫這樣一部作品，而且《在細雨中呼喊》這個名字是怎麼來的？
餘華：《在細雨中呼喊》是我的第一部長篇小說。這裡面還有一個另外的故事。這部小說前半部分是現在的樣子，後半部分是後來重寫的。
原來的後半部分其實我自己也不太滿意，但是我有著僥倖心理，也許李小琳（《收穫》的實際主編，巴金的女兒）會喜歡呢？
《收穫》的編輯們會喜歡呢？當時我住在嘉興，覺得長篇小說比較（寶貴），其實主要是想去上海玩幾天，反正《收穫》會給食宿費。
我就去了《收穫》編輯部把手稿給他們。我印象很深刻，看完之後，李小琳找我談話，說後半部分寫得不好。
我說我自己也覺得不好。不如我下一部寫得好點，這一部給我發了算了。
李小林說不行。她平時很好說話，但在作品的質量方面絕不妥協。
她後來說了這樣一句話，讓我覺得很感動，我突然發現我在李小林的心目中是一個了不起的作家。
李小林是跟我這麼說的：“假如說這部小說是別人寫的，我立刻簽發。但是你寫的，必須得回去改好了。
我記得改完的時候是九月份，剛好是《收穫》第六期發稿的時候。
我又去了編輯部，他們一看我揹著個包興沖沖進來以後，就問，”餘華，改完了？“改完了，我把厚厚的手稿給他們看。
李小林問我改得怎麼樣，我說很好，問我跟前面比（起來怎樣）,我說更好。其實差不多，但是我虛張聲勢一下。然後李小林就相信了。
對我的信任。那個時候第六期已經發稿了。李小林他們就商量把哪些撤下來換我的，看目錄準備撤稿子。
李小林拿過我的稿子翻了翻後面的，放下後馬上說“第六期終於來了個好的頭條”。後來事實證明，李小林的判斷是正確的。
每一個人都擁有一生都花不完的財富，只是你發現不了
許鈞：餘華一定是當代國際上最突出的兩三位作家之一。《紅樓夢》的翻譯不超過三十個語種，餘華的作品也是近三十，而且國家很多，發行量更大。
尤其在法國你的大部分長篇都被翻譯出來，在美國也很重要。
我知道你馬上就要到歐洲去幾個月。文學的寫作、傳播、交流。你那麼多次出國，都去交流些什麼呀？
餘華：其實就是吃喝玩樂，沒有什麼交流（笑）。
但是確實也是有幫助的。你看《兄弟》這本小說，在我看來是非常重要的小說，寫了兩個時代的一種衝撞。
我生活在中國這樣一種環境裡面，現在回憶起來是難以置信的變化。當年家裡一部電話都不敢想象，現在居然人手一部手機，還是智能機，摺疊屏也要出來了。
你無法想象社會變化會是怎麼樣的，更無法想象中國會有這麼大的變化。中國突然發展成這樣一個了不起的國家是我們想不到的，
但是我們每一天每一小時每一分鐘每一秒都經歷著。只是你身在其中，“不識廬山真面目”。
出國交流的時候，跟我聊天的人很多都是非常重要的人，我們會聊得很深入。他們會說到他們小時候的故事，我會說到我小時候的故事；
他們會說現在的故事，我也會說我現在的故事。他們是長大了，但是沒什麼變化。
但是我的故事他們不相信，他們認為這是一個國家兩個世界的故事。那個時候讓我覺得應該回來寫一部《兄弟》的小說。
阿拉伯《一千零一夜》裡面有一個故事我覺得可以獻給大家。
講一個生活在巴格達的富人，坐吃山空，過著貧窮的生活。他每天幻想能不能回到過去富裕的生活。
晚上做了個夢，夢裡有個人跟他說了句話，“你的財富在開羅”。第二天他就長途跋涉去開羅。因為沒有錢，到了開羅後，他就只能住清真寺。
這個清真寺恰好在富人居住的地方。晚上竊賊到富人家偷東西，被警察追趕逃到那個清真寺。
警察把三個竊賊抓走後，認為這個人也是“竊賊”，也抓了他。警察局長審問的時候，他就說了他的故事。
警察局長笑了，說“你這個蠢貨，我做過兩次這樣的夢，說我的財富在巴格達。
你這個夢裡面有院子嗎？有樹嗎？我這個夢裡面還有一棵什麼樣的樹，就在樹的下面。”巴格達人一聽，這不就是他的家的院子嘛。
然後警察局長放了他，他回去的第一件事情，就是在樹下挖寶藏，果然挖出來了。
這個故事的哲理在於哪呢？其實每一個人都擁有你一生都花不完的財富，只是你發現不了。
但是當你離開再回來後，你可能就發現了。《兄弟》就是這樣出來的。
不論是寫實小說還是荒誕小說、志怪小說都要有現實的依據
許鈞：《第七天》，有些評論很好，有些評論一般。
餘華：有些評論很不好。
許鈞：當時我給餘華有一段短信，是這麼說的：看似荒誕的外表下，以仁慈的心，沒有仇恨的目光，消解此世的混沌，求真誠的交流，平等的相處，
如此才會有彼世流淌的水，遍地的青草， 茂盛的樹木，生命律動，創世紀的詩意，與詩意的創世之作。
我發現餘華有點變了，變得仁慈了。就《第七天》來說，有人寫現世，比如你的《活著》；有人寫地獄，比如《浮士德》；
《第七天》，只有餘華寫出來了，這七天，是人到地獄的七天，你寫盡了人性。你當初怎麼會想這麼一個體裁呢？
餘華：很多小說是一種巧合，讓你把它寫下來。我一直想把這些年來荒誕的事情集中起來寫。
但是我發現沒法寫，雖然《兄弟》有很多荒誕的故事，但是它有五十萬字，我不想寫那麼厚的小說了。
《第七天》的開頭是我覺得在我的小說中，非常好的一個開頭。
有一天我突然想到一個開頭：一個人死了以後，殯儀館給他來電：你火化遲到了。
然後我就繼續往下寫，我覺得我可以把我這麼多年來的願望，把那些荒誕的故事集中寫下來了。
我寫到第二天的時候，出現了一個概念“死無葬身之地”，之後的情節就非常順利了。
我讓所有人帶著他們生前的故事，聚集到“死無葬身之地”來，以及他們是如何到“死無葬身之地”的，這樣就可以把很多故事集中表現出來。
比如，我書中寫到楊飛。楊飛一直處於迷路之中，他發現自己沒有墓地，無法火化，於是離開了殯儀館。
他無意中知道了“死無葬身之地”這個地方，後來他又帶了另一個人到這個地方，成為了一個“嚮導”。
我寫這個故事時唯一的麻煩是，李月珍和27個嬰兒是在太平間的水泥床上的，我想了很久如何讓他們去“死無葬身之地”，
我不寫能讓他們突然坐起來，遊蕩著去——這樣寫是不負責任的。
後來我突然想到，那時候地陷特別嚴重，我就想讓他們通過地陷到死無葬身之地。無論是寫實小說還是荒誕小說，必須要給它們一個現實的依據。
比如馬爾克斯寫《百年孤獨》，他思考如何讓其中的一個角色，蕾梅黛絲，飛上天，百思不得其解之際，
他看到後院中僕人在曬床單，床單被風吹起，於是他設計讓漂亮姑娘坐上床單上天。
我相信馬爾克斯看過《一千零一夜》。不論是寫實小說還是荒誕小說、志怪小說都要有現實的依據。
寫作跟人生是一樣的，不知道將來會發生什麼，不知道將來會寫什麼
浙大學生：我第一次看《活著》是在初中時，一邊看一邊罵您：太狠了。
後來我知道寫的狠的人心中是有悲憫的。我想問您在寫《活著》的時候會像我們一樣哭或者痛心嗎？
餘華：你們看書時可能看幾天，我寫了一年；看一個片段可能幾分鐘，我寫了好幾天。
所以我寫的時候其實內心還好，當然也有悲痛的時候，其中一個就是修改的時候，從頭哭到尾。
許鈞： 他寫作的時候是作家，修改的時候是人了。
浙大學生：餘華老師好。我看過您的一部中篇：《河邊的錯誤》。它跟您其他的小說不一樣，有種懸疑的氣氛。想知道您以後還會寫這樣的文章嗎？
餘華：當時年輕。我剛開始寫作的時候，是上世紀八十年代，沒有現在小說的品種那麼多。
當年比較流行的就是武俠小說，還有外國的偵探小說，還有馮夢龍編的才子佳人小說。
所以我寫過三個，偵探是《河邊的錯誤》，武俠是《鮮血梅花》，才子佳人是最可怕的，叫《古典愛情》。
當時給《人民文學》出版社把這三部編在一塊兒。但是沒人關注，沒人關注我年輕時候的追求。
所以我很失落，就沒有再寫。將來會不會繼續寫，不知道。寫作跟人生是一樣的，不知道將來會發生什麼，不知道將來會寫什麼。
許鈞： 文學不是生命的全部，但是文學可以照亮豐富我們的人生、人性。
沒有文學，我們的人生是不完整的，為了我們的人生更完整，我們也希望餘華多過來跟我們談談。
來聽寫作課
專注寫作培育，寫作技巧分享
若想深入學習
王小波：我為什麼要寫作？
小說寫作 | 實力寫手總結的寫作技巧—九字真言
如何寫好懸疑探險類小說？
跟名家學“一線串珠”寫法
--End--
閱讀更多 作家唐糖小君 的文章
