在文坛，余华早已名声在外。有人说，中国的主流文学作家中，比较受外国人欢迎的，大概是这几种。
一种是比较洋派的，比如严歌苓，王小波，骨子里有些西方的东西。
一种是表面土，实际洋的，比如莫言，写的是中国乡村，用的却是马尔克斯们的笔法。
还有一种，叫余华。是的，余华一个人就是一个文学派别。
熟悉余华的人都知道，余华的文字有种冷静的气质，甚至有些残忍，《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《在细雨中呼喊》……
一部部作品探究着贫困、痛苦和人生。甚至有人说，余华的血管里流着冰碴子。
但是在浙大现场的余华，穿着短夹克，看着就是一个微胖的中年大叔。
与旁边邀请他来的好友，西装革履的浙江大学文科资深教授许钧不同，似有一番乡土气质，还有些憨憨的可爱。
讲座上，余华与许钧教授机锋不断，不时引起台下哄堂大笑。
写作时是个作家，修改时是个读者
许钧：现在写作对你意味什么？
余华：很难说，可能我们的出发点都不是因为热爱文学，我们都是为了改变自己的命运。
但是当我们在这条道路上走了这么多年以后，现在我们发现是不可能离开了，我们发现自己已经非常热爱文学。
因为文学里面有很多很多美妙的东西，它们能够吸引我，这样的例子比比皆是。
我现在可以随便举两个例子。欧阳修有一首诗写道：“人远天涯近”。其实这首诗是我当年在钱钟书编的书里看到的。
我在法国的翻译，何碧玉，他是巴黎东方语言文化学院的教授。有一年我在巴黎，大概是为《兄弟》做宣传。
晚上等着我的翻译何碧玉来领我吃饭，我不会法语，所以看不懂菜谱。那时我站在大街上，巴黎的大街。天色渐渐暗下来，夕阳正在西下。
那时候你感觉到街上所有人都匆匆忙忙，我在那站着，突然脑子里出现欧阳修的这首诗。
你看（路上的行人）身体都碰到一起了，居然谁和谁都没有关系。反而天空是下雨的还是晴朗的，却是和你有关系的。
文学有一种历久弥新的感觉。就是很多年前我读过，后来我忘了。
但是当某一个场景出现的时候，那句话就重新回到了我心中，然后永远不会离开了，所以这句诗永远不会消失。
还有一个例子是海涅。海涅有一首诗，死亡是凉爽的夜晚。我的父母是医生，我小的时候都住在医院里，对面就是太平间。
那个时候我就能分辨各种哭声。太平间原来装了三个木门，但几次都被人偷了去做家具，所以后来再也不装门了。
太平间里面有一张很窄的水泥床，很小的房间，我觉得很干净。
那个时候夏天特别炎热，我记得当时睡午觉醒来，在草席上的汗渍能围成一个人形。
有一次我经过太平间去厕所，觉得太平间特别凉快。
不知道是厕所的原因还是太平间的原因，这里的树木比其他任何地方都茂盛。所以我就在在太平间睡午觉，特别凉快。
欧阳修的诗是我在多年后触景生情，而海涅的诗，会勾起我过去很珍贵的记忆。
其实我大概已经忘了当年在太平间里睡午觉的那种感觉了，但是读到海涅的“死亡是凉爽的夜晚”，又记起来了。
这不就是我当年在太平间睡午觉的感受吗？
缺点是作者的，但是书的优点会对你有所帮助
许均：你觉得阅读是一种相遇，还是一种选择呢？阅读与你的写作或者你的人生之间有一种什么样的关系？
余华：阅读非常重要。我的建议是（读经典文学作品）。
我刚刚开始走上文学道路的时候，我会去看《人民文学》，看《收获》，作为文学青年顶峰级的两个刊物。我想投机一下，看看他们是怎么写的。
我以为他们是有固定风格的，这是错的。没有一个文学杂志有固定风格。如果一份文学杂志有固定风格，这个文学杂志不会是好的杂志。
像《收获》，只发现好的文学，而没有固定风格。
后来我发现，既然像《收获》和《人民文学》杂志我不那么喜欢，我干嘛要读它？我就开始去读经典文学作品。
《18岁出门远行》应该是我的成名作。现在看来它不算什么，但在当年它是一篇很轰动的文章，一种很奇怪的文体出现了。
其实就是受到卡夫卡的影响。阅读对于一个作家的写作是重要的。我曾经把这个故事跟一个香港饭馆老板说过。
他说读书应该怎么读，我说最简单的读书应该是努力发现书中的优点。每一本书都是有毛病的，都是人写的，没有一本书没有毛病。
你不要去发现缺点。缺点是作者的，但是书的优点会对你有所帮助。
老板说“对”，他以前为了让餐厅办得好一点，经常让厨师去品尝其他餐厅的菜，他来报销。
结果他发现总是说别家菜不好的人，一点进步都没有；但是经常说别家菜做得好吃的人，进步特别快。
所以我觉得对于你们年轻人来说，这也是一种人生的道理。努力发现别人的优点，这是对你有帮助的。
第二个问题是写作。经常有人来问我，你是否为读者写作？这个是没法回答的。我的读者不止一个人，读者都是不认识的人，你无法征求读者的意见。
在这种情况下，作家是无法为读者写作的。但是又肯定是为读者写作的，就是自己这个读者。
我相信所有有过写作经验的人，都有一个明显的感受：写着写着觉得写得不好。当你在修改时，你是一个读者的身份，在帮你把握分寸。
这个读者非常重要。如果这个读者读的都是托尔斯泰、鲁迅或者欧阳修海涅这样的优秀作品，那他肯定是一个非常优秀的读者。
在看自己写的东西时，他就会不断地质疑自己的作品，逼着自己写得更好。好的阅读才能产生好的写作。
我所有的朋友都很快乐，毕飞宇也很快乐，叶兆言也很快乐
许钧：余华的书在法国发行五六万册，相当于中国的一百多万册。那么余华写什么呢？余华本人特别幽默可爱，但写作的内容特别狠心残忍。
残忍到我读《活着》的时候特别痛苦：人为什么还要活着？我知道余华说过一句话：
文学，如果人都写不好，那么根本不叫文学家。那么你为什么那么热衷于在小说中写人的苦难呢？
余华：因为我的生活太不“苦难”了，作家总是想写他口袋里没有的东西，这也可能是一种情感，因为我根本控制不住我自己。
我总是告诉别人我下一部肯定写一本欢乐的书，但是写着写着又悲惨了，所以我觉得这是一种命运的安排。
但是我在生活中是一个很快乐的人，我所有的朋友都很快乐，毕飞宇也很快乐，叶兆言也很快乐。
其实写作就是这样的，当我读书时，最吸引我们的是什么？最吸引我们的往往是最本质的东西，最本质的东西往往涉及到了人。
我以前喜欢读蒙田的随笔，那时候我还很年轻，蒙田有一本小册子，叫《我知道什么》，这本小册子把我“震”了一下。
里面讲到一个人对痛苦的承受力：一个将军在打仗，战争非常激烈，他唯一的儿子在前线战死了；
他无动于衷，把预备队往上派；预备队战死了，他把身边的仆人往上派，他的仆人也战死了。他听到仆人战死的消息后，身体一晃，倒地而死。
蒙田是这样写的。为什么他听到儿子战死时无动于衷，而听到仆人战死的消息时会倒地死去呢？
其实当儿子战死的消息传来时，他已经承受了巨大的痛苦，只不过他一直在挺着，他的仆人不过是一根小小的稻草，把他给压垮了，这是对人的最好的理解。
蒙田的所有文章都是对人的理解，包括对宽恕的理解：当年德国的皇帝和一个公爵有深仇大恨，
于是他命令军队包围了这个公爵的城堡，并且不接受投降，要把所有的男人都杀死——你看看他的仇恨有多大。
但是他还是有同情和怜悯之心的，所以他允许妇女和孩子在规定时间内离开，并且妇女们可以背走所有她们能背走的东西。
结果城门打开后，所有的妇女身上都背着她们的丈夫——妇女们没有带其他任何东西。
皇帝的仇人——公爵，也在他太太的肩膀上。皇帝泪如雨下，宽恕了公爵。我觉得这就是对人的理解。
有很多文学作品不好诠释，但是阅读时很震撼。我给大家说几个比较好诠释的文学作品。
有个西班牙作家，叫哈维尔·马里亚斯，是我这几年比较喜欢的作家。他有一本小说叫，《如此苍白的星》，
一开始就写一个家庭聚会，写了大概五页纸，而且没有分段落——这可以看出这个作家写作功力之深。
他写一个女孩的父亲在家里宴请宾客，她们家是一个很富有的家庭。女孩吃饭吃到一半时，突然走上楼梯，走进了自己的房间，最后走进了卫生间。
走进卫生间后，她就开始一件一件地脱下她的衣服，脱到最后剩下一个文胸，她把文胸随手一扔，挂在了浴缸上面。
最后她用一把手枪，对准自己的心脏——“砰”的一声，开枪了。
当我看到这一段时，我就知道这是一个好作家，因为我曾经看到过一个作家写女性自杀，描述她对准自己的脑袋开枪——
这个作家显然不了解女性，因为女性爱惜自己的形象，是不会对自己的脑袋开枪的。下面的一笔还要厉害。
父亲正在吃饭，切下一块牛肉放到口腔中，正在咀嚼时，听到楼上的枪声。客人们都惊呆了。
过了一会儿，父亲反应了过来，立刻起身往上跑，这时他的胸口还挂着餐巾。他把餐巾取下拿在手里，口中的肉还含在嘴里没有嚼碎。
客人们也一起往上跑。父亲打开女儿房间的门，再打开卫生间，看到血泊中已经死去的女儿。
父亲看到女儿裸露的上身，突然想到不能让客人们看到女儿的裸体。于是赶紧用餐巾盖住——挂在浴缸上的文胸。非常了不起的一笔。
如果他盖住的是女儿的上身——这一般，但是他盖住的是文胸。这讲述了文学中惊慌的力量。
在世界上，不应该有主要人物，大家都是次要人物
许钧：他举的例子都是一些其他优秀作家的，但是今天我们希望他讲讲自己。
《许三观卖血记》讲到父亲老了，知道自己的血不能卖时崩溃的那一刻，我是非常震撼的。
无论是作家还是老师，我认为非常重要的就是人，文学就是要和人打交道的。我们的教育，也是要以人为根本的。
余华的作品，到最后，一定是让人内心受到震撼的。所以《许三观卖血记》，写的不仅仅是现实，而是更深刻的东西。
余华：我刚开始写小说时，喜欢看一些前辈作家的作品，尤其是外国作家的小说。
海明威说过，他的所有长篇小说都是短篇小说开始的，只是刹不住车，变成了长篇。
当我写完《许三观卖血记》，我发现我也是这样——一本短篇小说，写着写着收不住了，变成了长篇。
当时是1994年11月，我给《收获》的编辑打电话，想要一期写一个版面。但是编辑说他们没有这样的规矩，希望我开一个专栏写散文
因为小说是没有专栏的，只有散文有专栏。我说不行，我就是一期一篇。最后我开了一个专栏，一年写六篇，《许三观卖血记》是第三篇。
当时我在北京王府井看到一个泪流满面的中年男人，边哭边走，在繁华的商业街很显眼，我觉得他肯定遭受了什么不幸。
小时候我在医院里长大的，斜对面是卖血的地方，医院的供血室，所以血头和卖血人的关系也是我小时候的记忆之一。于是我开始写这个故事。
第三期要发稿的时候，编辑来电，我说第三期来不及了，这可能是一个中篇小说，放到第四期。编辑说好。
第四期要发稿的时候，编辑来电，我说来不及了，这可能是一个长篇小说，编辑说好，放到第五期。最后这篇小说是第六期发出来的。
写作其实是有一种理想的。上世纪八十年代我读詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》。我当时特别惊讶，因为这是一本通篇对话的长篇小说。
通篇都是对话的短篇小说可能相对容易，但是长篇小说就很难。年轻人一定要有理想。我当年就也想要写一个通篇都是对话的长篇小说。
我写《许三观卖血记》到一万多字的时候，我发现机会来了。但是后来我发现实现起来还是有些困难。
因为对话要有一个双重的作用，一方面是人物在发言，另一方面是叙述在推进，所以要是用对话来推进叙述的话，需要有叙述的节奏感和旋律感。这时我就想到了我们的越剧。
其实所有的剧都是一样的，比如歌剧里面咏叹调和宣叙调的区别，为什么要有这两个调？是为了让人物发声的时候能够和谐。
所以我发现越剧的台词为什么总是给这么长，就是为了让节奏感和旋律感有一致性。
所以我写《许三观卖血记》的时候,特意让一些人说话啰嗦一些，一些人说话简洁一些，就是为了保持节奏感和旋律感。
我当时还有一个理想。川端康成有一部中篇小说，《温泉旅馆》，其中没有主要人物，都是次要人物。
里面有一个糊窗户纸的人，一边糊窗户纸，一边和女服务员们聊天，走的时候和大家说，“想我的时候就把窗户纸捅破”。
我当时也有一个很大的愿望，希望写一个没有主要任务，只有次要人物的作品。
后来机会来了——就是《世事如烟》，这是是我很重要的一篇中篇小说。
写完《世事如烟》后，我野心更大了，希望写一篇只有次要人物的长篇小说。后来机会来了但是我没有把握住——年纪大了，忘了。
其实《第七天》是可以写成只有次要人物的小说的。
我觉得一部真正没有主要人物的长篇小说，一定是非常优秀的作品。因为在世界上，不应该有主要人物，大家都是次要人物。
许钧：你还有一部作品《在细雨中呼喊》。你当初为什么会选择写这样一部作品，而且《在细雨中呼喊》这个名字是怎么来的？
余华：《在细雨中呼喊》是我的第一部长篇小说。这里面还有一个另外的故事。这部小说前半部分是现在的样子，后半部分是后来重写的。
原来的后半部分其实我自己也不太满意，但是我有着侥幸心理，也许李小琳（《收获》的实际主编，巴金的女儿）会喜欢呢？
《收获》的编辑们会喜欢呢？当时我住在嘉兴，觉得长篇小说比较（宝贵），其实主要是想去上海玩几天，反正《收获》会给食宿费。
我就去了《收获》编辑部把手稿给他们。我印象很深刻，看完之后，李小琳找我谈话，说后半部分写得不好。
我说我自己也觉得不好。不如我下一部写得好点，这一部给我发了算了。
李小林说不行。她平时很好说话，但在作品的质量方面绝不妥协。
她后来说了这样一句话，让我觉得很感动，我突然发现我在李小林的心目中是一个了不起的作家。
李小林是跟我这么说的：“假如说这部小说是别人写的，我立刻签发。但是你写的，必须得回去改好了。
我记得改完的时候是九月份，刚好是《收获》第六期发稿的时候。
我又去了编辑部，他们一看我背着个包兴冲冲进来以后，就问，”余华，改完了？“改完了，我把厚厚的手稿给他们看。
李小林问我改得怎么样，我说很好，问我跟前面比（起来怎样）,我说更好。其实差不多，但是我虚张声势一下。然后李小林就相信了。
对我的信任。那个时候第六期已经发稿了。李小林他们就商量把哪些撤下来换我的，看目录准备撤稿子。
李小林拿过我的稿子翻了翻后面的，放下后马上说“第六期终于来了个好的头条”。后来事实证明，李小林的判断是正确的。
每一个人都拥有一生都花不完的财富，只是你发现不了
许钧：余华一定是当代国际上最突出的两三位作家之一。《红楼梦》的翻译不超过三十个语种，余华的作品也是近三十，而且国家很多，发行量更大。
尤其在法国你的大部分长篇都被翻译出来，在美国也很重要。
我知道你马上就要到欧洲去几个月。文学的写作、传播、交流。你那么多次出国，都去交流些什么呀？
余华：其实就是吃喝玩乐，没有什么交流（笑）。
但是确实也是有帮助的。你看《兄弟》这本小说，在我看来是非常重要的小说，写了两个时代的一种冲撞。
我生活在中国这样一种环境里面，现在回忆起来是难以置信的变化。当年家里一部电话都不敢想象，现在居然人手一部手机，还是智能机，折叠屏也要出来了。
你无法想象社会变化会是怎么样的，更无法想象中国会有这么大的变化。中国突然发展成这样一个了不起的国家是我们想不到的，
但是我们每一天每一小时每一分钟每一秒都经历着。只是你身在其中，“不识庐山真面目”。
出国交流的时候，跟我聊天的人很多都是非常重要的人，我们会聊得很深入。他们会说到他们小时候的故事，我会说到我小时候的故事；
他们会说现在的故事，我也会说我现在的故事。他们是长大了，但是没什么变化。
但是我的故事他们不相信，他们认为这是一个国家两个世界的故事。那个时候让我觉得应该回来写一部《兄弟》的小说。
阿拉伯《一千零一夜》里面有一个故事我觉得可以献给大家。
讲一个生活在巴格达的富人，坐吃山空，过着贫穷的生活。他每天幻想能不能回到过去富裕的生活。
晚上做了个梦，梦里有个人跟他说了句话，“你的财富在开罗”。第二天他就长途跋涉去开罗。因为没有钱，到了开罗后，他就只能住清真寺。
这个清真寺恰好在富人居住的地方。晚上窃贼到富人家偷东西，被警察追赶逃到那个清真寺。
警察把三个窃贼抓走后，认为这个人也是“窃贼”，也抓了他。警察局长审问的时候，他就说了他的故事。
警察局长笑了，说“你这个蠢货，我做过两次这样的梦，说我的财富在巴格达。
你这个梦里面有院子吗？有树吗？我这个梦里面还有一棵什么样的树，就在树的下面。”巴格达人一听，这不就是他的家的院子嘛。
然后警察局长放了他，他回去的第一件事情，就是在树下挖宝藏，果然挖出来了。
这个故事的哲理在于哪呢？其实每一个人都拥有你一生都花不完的财富，只是你发现不了。
但是当你离开再回来后，你可能就发现了。《兄弟》就是这样出来的。
不论是写实小说还是荒诞小说、志怪小说都要有现实的依据
许钧：《第七天》，有些评论很好，有些评论一般。
余华：有些评论很不好。
许钧：当时我给余华有一段短信，是这么说的：看似荒诞的外表下，以仁慈的心，没有仇恨的目光，消解此世的混沌，求真诚的交流，平等的相处，
如此才会有彼世流淌的水，遍地的青草， 茂盛的树木，生命律动，创世纪的诗意，与诗意的创世之作。
我发现余华有点变了，变得仁慈了。就《第七天》来说，有人写现世，比如你的《活着》；有人写地狱，比如《浮士德》；
《第七天》，只有余华写出来了，这七天，是人到地狱的七天，你写尽了人性。你当初怎么会想这么一个体裁呢？
余华：很多小说是一种巧合，让你把它写下来。我一直想把这些年来荒诞的事情集中起来写。
但是我发现没法写，虽然《兄弟》有很多荒诞的故事，但是它有五十万字，我不想写那么厚的小说了。
《第七天》的开头是我觉得在我的小说中，非常好的一个开头。
有一天我突然想到一个开头：一个人死了以后，殡仪馆给他来电：你火化迟到了。
然后我就继续往下写，我觉得我可以把我这么多年来的愿望，把那些荒诞的故事集中写下来了。
我写到第二天的时候，出现了一个概念“死无葬身之地”，之后的情节就非常顺利了。
我让所有人带着他们生前的故事，聚集到“死无葬身之地”来，以及他们是如何到“死无葬身之地”的，这样就可以把很多故事集中表现出来。
比如，我书中写到杨飞。杨飞一直处于迷路之中，他发现自己没有墓地，无法火化，于是离开了殡仪馆。
他无意中知道了“死无葬身之地”这个地方，后来他又带了另一个人到这个地方，成为了一个“向导”。
我写这个故事时唯一的麻烦是，李月珍和27个婴儿是在太平间的水泥床上的，我想了很久如何让他们去“死无葬身之地”，
我不写能让他们突然坐起来，游荡着去——这样写是不负责任的。
后来我突然想到，那时候地陷特别严重，我就想让他们通过地陷到死无葬身之地。无论是写实小说还是荒诞小说，必须要给它们一个现实的依据。
比如马尔克斯写《百年孤独》，他思考如何让其中的一个角色，蕾梅黛丝，飞上天，百思不得其解之际，
他看到后院中仆人在晒床单，床单被风吹起，于是他设计让漂亮姑娘坐上床单上天。
我相信马尔克斯看过《一千零一夜》。不论是写实小说还是荒诞小说、志怪小说都要有现实的依据。
写作跟人生是一样的，不知道将来会发生什么，不知道将来会写什么
浙大学生：我第一次看《活着》是在初中时，一边看一边骂您：太狠了。
后来我知道写的狠的人心中是有悲悯的。我想问您在写《活着》的时候会像我们一样哭或者痛心吗？
余华：你们看书时可能看几天，我写了一年；看一个片段可能几分钟，我写了好几天。
所以我写的时候其实内心还好，当然也有悲痛的时候，其中一个就是修改的时候，从头哭到尾。
许钧： 他写作的时候是作家，修改的时候是人了。
浙大学生：余华老师好。我看过您的一部中篇：《河边的错误》。它跟您其他的小说不一样，有种悬疑的气氛。想知道您以后还会写这样的文章吗？
余华：当时年轻。我刚开始写作的时候，是上世纪八十年代，没有现在小说的品种那么多。
当年比较流行的就是武侠小说，还有外国的侦探小说，还有冯梦龙编的才子佳人小说。
所以我写过三个，侦探是《河边的错误》，武侠是《鲜血梅花》，才子佳人是最可怕的，叫《古典爱情》。
当时给《人民文学》出版社把这三部编在一块儿。但是没人关注，没人关注我年轻时候的追求。
所以我很失落，就没有再写。将来会不会继续写，不知道。写作跟人生是一样的，不知道将来会发生什么，不知道将来会写什么。
许钧： 文学不是生命的全部，但是文学可以照亮丰富我们的人生、人性。
没有文学，我们的人生是不完整的，为了我们的人生更完整，我们也希望余华多过来跟我们谈谈。
来听写作课
专注写作培育，写作技巧分享
若想深入学习
王小波：我为什么要写作？
小说写作 | 实力写手总结的写作技巧—九字真言
如何写好悬疑探险类小说？
跟名家学“一线串珠”写法
--End--
閱讀更多 作家唐糖小君 的文章
