死亡是一件必然到來的事。有一個大學生組成的臨終合唱團，專門為將死之人唱歌。年輕的作者加入其中，以為在合唱團裡唱歌是一個浪漫的副業，直到她坐在臨終者身邊。
故事時間：2018-2019年
故事地點：美國
一
2018年，我辭去在洛杉磯的工作，單槍匹馬跑到美國中部一個安靜的大學鎮讀博士。
基於個人研究的方向，我參與了一些藝術療法項目，為早中期的阿茲海默症患者做腦部訓練，類似於繪畫、做手工。我有自己長期跟進的患者、一位老奶奶，每週和她見面。
直到有一天，她不在了。
“那她還會回來嗎？”我問我的教授，她告訴我，老奶奶被轉移去了臨終關懷病房。我知道，只有被診斷壽命少於六個月的病人才會在那裡入住。
教授是一位個子不高，精幹又溫柔的女性，她搖搖頭說：“正常情況下是不會再回來了。”在那之前我每週和老奶奶見面，見到我她總問同一個問題：“你是誰、叫什麼？”我與她的每一面都是新的一面，而她幾個月都從未認識過我。雖然知道她總有一天會離開，我還是感到悲傷。
教授問我：“你想來唱歌嗎？”我覺得這個問題莫名其妙，她繼續說：“學校有一支‘臨終合唱團’，每週會去臨終關懷中心為那裡的‘住戶’唱歌。” 她說住戶，這個詞選得太溫和而掩蓋了其中的殘酷。
在我的成長環境中，“死亡”是個需要被避諱的詞，我還沒聽說有大學生們組成志願組織去接觸將死之人。
想到老奶奶，我決定加入。教授發給我一些相關資料，大部分是歌詞譜，約我在週四晚上去學習歌曲和唱法。
二
週四，我循著地址在一棟教學樓裡找到了他們所在的教室。
教室不大，所有的桌椅都被推在牆邊，只在空蕩的教室中央擺了一圈椅子，椅子中間放著一把躺椅，上面鋪著毛毯。
向他們打完招呼後，五六個人圍坐在椅子上，做了自我介紹，他們都是本科生。合唱團的領隊是一個圓潤又活潑的金髮女生，叫曼蒂，今年二十歲，修了心理學和音樂雙學位。
幾個唱和聲的成員多是學天文或政治學，但大多兼修了音樂學院的雙學位，學習演唱或作曲。他們的穿著漂亮大方，熱情又親切，嘰嘰喳喳跟我說著合唱團的事。
2016年，學生們就創立了臨終合唱團。現在固定成員有五人，作為領隊交換著帶隊，曼蒂是其中之一。合唱團每週一次去臨終關懷中心，除了和患者說話外不能有其他接觸，一個房間只停留四首歌的時間。如果有人去世了，合唱團會去葬禮上為他的家人們唱歌。據報道，在美國，約有200多個為臨終老人服務的合唱團，替他們保存一些體面和尊嚴。
我得到了一本唱本，裡面大概有三十首歌，每一首都很短，只有四到八句歌詞。“大部分時間，我們會反覆唱一些很受歡迎的曲目，但如果你能都學會就更好了。”曼蒂說，“我們現在把每一首都唱給你聽一遍。”他們很有默契，互相示意了一下便開始合唱。
落日灑了一大片橘紅色的晚霞進教室，我坐在那兒心裡感到觸動。歌聲很美，美到似乎該讓更多人聽到。可我轉念又想，既然是唱給臨終者的，有人聽不到，就不要聽到了吧。
他們唱完後，一位留著濃密大波浪的女生忽然站了起來，拿起放在中央躺椅上的毛毯，對我說：“你要來躺著試試嗎？”
我理解她的意思：他們想讓我躺下，模擬一個臨終者，他們唱歌給我聽，我就能理解病人聽歌時的感受了。可我沒有動。
我覺得這很不吉利，即便知道他們是好意。小時候，臨街住著一位殘疾的老奶奶。以前她來我們院子裡串門，空的輪椅放在門口。我覺得輪椅很有意思，就趁大人們不注意爬上了輪椅，開心地晃來蕩去，家人看見後立刻把我拽下來。我以為要被批評亂動別人的東西，但他們壓著聲訓斥：“怎麼能坐這種東西，不吉利！”
我掙扎著，不想去扮演並體會臨終者的感受，這幾個美國人卻熱情地持續邀請我躺下，連毛毯都幫我抖開。“來試試吧，”他們說，“我們每個人都試過。”我站了起來，有點嘲諷自己明明已經讀到了博士，卻還在為“不吉利”這種迷信心理糾結。
毛毯很軟很暖，我躺了下來，看不清周邊人的臉龐，但能感受到他們的目光投在我身上，我有點慌亂，乾脆閉上了眼，企圖想象自己正在休息。
“願安詳陪伴著你……” 他們唱，“一路而來，直到未來。”一瞬間，我彷彿置身於教堂的唱詩班前，聽著高低和音唱誦著致向亡靈的歌曲。
房間裡暖洋洋的，窗外的落日彷彿讓時間變慢了。
三
第二天下著小雨，我上完課，在學校停車場上與團員們匯合，第一次跟著合唱團去唱歌。
作者圖 | 學校
我們分頭乘了不同的車，我坐在後排，和教授與曼蒂一輛車。她們談論著今天想要唱的歌曲名單，也問我學會了幾成，我拿著歌本繼續背歌詞。
傍晚時，我們到了臨市最大的一家臨終關懷中心。聽說這家機構的“等待名單”上排了成百上千個名字——它價格不菲，但仍有無數臨終者難以入住。曼蒂說，合唱團之前有一個女孩，她父親得了胃癌，一直排隊想進這家我們去唱歌的臨終關懷所，可惜沒排到。父親去世後，她再也不來了。
這裡裝修得像一個豪華版養老社區：沙發上鋪著針織毯子，走道邊立著木質人偶；玻璃櫃裡展示人們互相擁抱的照片，被擦得油亮的蠟燭燈臺下散落著彩色軟糖和巧克力。
進行正式演唱前，我們在休息室裡做準備工作，成員們告訴了我流程和一些歌唱方面的技巧。
“如果你在唱的過程裡覺得想哭，”曼蒂對我說，“你就停下來，調整呼吸，等到可以繼續跟著唱了再加入。”我聽了有點疑惑，問她，“為什麼想哭？”一直大方的她愣住了，隨即有些不好意思：“我有時候會想哭，我是說如果。”
我們各自帶著一把圓形的簡易椅去敲住戶的門。第一扇門虛掩著，房間昏暗，除了呼吸機壓泵的運作聲外，只有病人因為痛苦而在呼吸間帶出的沉重呻吟。
合唱團靜悄悄地進入，我走在後面，錯過前人的肩膀看到床上的人。他滿身插滿透明的插管，皮包骨頭的身體在一床棉被下乾癟地躺著，只露出一隻穿著多層棉襪的腳，又大又笨。當時正值夏末，我們都穿著短袖或短褲。
曼蒂問病床上的老人，“您想聽我們唱歌嗎？”老人睜著眼，一動不動盯著房頂的角落，沒有回應。我不知道他是不是因為被擺成了這個姿勢，腦袋不得不衝著那個方向。
“如果您願意聽我們唱歌，就閉上眼睛好嗎？”曼蒂接著說。我正想老人可能無法做出回應，他突然閉上了眼睛。我有點驚訝，看到其他人立刻熟練地放下椅子，我也趕緊跟著坐下。我歌詞記得不太熟，好在那人也無法看向我。
他閉著眼睛，腦袋依舊對著房間頂角。在我們唱到第三首時，曼蒂站起來去看了看他。他睡著了。曼蒂招招手，示意我們離開，並輕輕掩上了他的門。我心裡有點感觸，卻說不上來。感覺我們的歌，就像是搖籃曲，希望臨終的人都能緩慢地睡去，短暫地擺脫痛苦。
四
跟在隊伍裡，我們又去了第二間臥室，門口正站著一位護工，“你們終於來了，她叨叨了一天呢。”護工一邊把裝著餐盤的小推車推出來一邊說，看來和我們合唱團的成員很熟悉了。
曼蒂帶著我們走進房間。房間的邊角到處都是植物，花朵簇擁在一起。“你們來啦！”這個病人很年輕。她穿著碎花的外套，剪了一頭短髮。曼蒂認識她，上前和她擁抱了一下：“你好，羅茜！”
羅茜捻了捻身上蓋著的毛毯，熱情地說，“我等不及要聽今天的歌了！”她的聲音朝氣十足，只是鼻子下方插著一根導管。坐下時我看到了羅茜被子下面的腿，泛著青黑色，佈滿了深棕的圓形疤痕。我不知道她得了什麼病，只知道她看不到明年夏天了。
本來以為在合唱團裡唱歌算一個浪漫的副業，沒想到坐在年輕的臨終者手邊，發現不是這樣的。緊張地避開羅茜的目光，我跟著大家唱：“記憶洗刷我而去，我感激的心，已經原諒瞭如此多的痛苦……”
唱完偷偷看向她，發現她嘴角噙著笑，眼裡含著淚水。她的眼神裡已經沒有不甘，非常坦然，一股酸脹的氣息衝上我的胸腔。我們結束了四首歌，她在病床上擦了擦眼角，說：“太感謝你們了。”我們忙說不用謝。
她年輕的眼睛又看向我們，問：“你們下一週還來嗎？”我們說，當然會來啊。她立刻盈滿了笑意，說，“太好了，我希望我能活到下一週。”我第一次聽到一個人這樣樂觀地談論死亡。
臨終關懷中心的樓道亮堂堂的，時不時有推著輪椅的人從旁邊經過。我拎著我的椅子跟著大家，突然理解了為什麼這裡裝飾華麗，或許是在說：在人生的最後一個階段，我們依然熱愛生活。
離開的時候天黑透了。在回家的車上，曼蒂問我：“你以後還來嗎？”我說“來！”。那晚回家，我把三十多首歌反覆聽了一整夜。
五
之後每一個週四，我都跟著合唱團去臨終關懷所唱歌，我發現每次去那裡，名單上的人都不一樣。
有一位臨終者，總認為我們是被教義綁架來的，絮叨著問我們為什麼願意給他唱歌。“上帝讓你們幫助我們。”那個老人躺在床上，病怏怏地說。我們互相看了一眼，實在不知道該怎麼扭轉他們對公益的印象。“不是，”我們回答老人家，“是我們自己來幫助你們的。”
作者圖 | 唱歌前的準備
這天，我們和往常一樣在週四抵達目的地，拿到今天想要聽歌的人員名單，便開始依次造訪。這天是探視日，一些家人在關懷中心的走廊上穿梭，我們拎著椅子從他們中穿過時，不斷接收到疑惑的眼神。
第一間房子靜悄悄的，房間裡關著燈、連窗簾都拉得緊緊的，這一般說明病人長期處於半昏迷的狀態。曼蒂先進了房間，我聽見她輕輕地問病人是否想聽我們唱歌，但沒有回應。門口的護士示意我們，“你們去唱吧，她幾乎不會說話。”
我隨著其他人一起進了病房。病人仰躺在床上，靠一臺有著機械噪音的呼吸機續命。我能聽見她的呼吸聲，混合著喉嚨口隨著吐息傳出含糊又粗重的嗡嗡聲，聽起來憋悶又難受。
當我們聚集在她床邊後，曼蒂又一次詢問她是否想聽我們唱歌，她依然沒給出反應。我坐下後狐疑地望了一眼她盯著的方向，眼前是交叉的流管和臨終者枯萎的面容。
“開始了。”曼蒂說。我立刻集中精力到歌曲上，房間裡並不安靜。呼吸機等機器此起彼伏地發出響聲。我們似乎要蓋過這些維持生命的機械，卻又不敢太大聲，怕吵到了床上這簇細微搖擺的靈魂。
每一首歌之間基本沒有停歇，病人也沒有對任何一首歌做出反應。我們結束了四首歌后，輕手輕腳地站起來收了椅子，準備離開。
正當此時，床上的人突然動了起來，她掙扎著抬起手，嘴裡傳出更大聲的嘶響，手上還插著點滴的針頭。我們嚇了一跳，趕忙靠過去，離門最近的人還跑了出去叫護士。
當我們圍聚到她身邊時，那位病人顫抖著握住了曼蒂的手，用力地、嗡嗡地說：“謝……謝。”在這個昏暗的房間裡，所有人都安靜了一瞬。而後我們一同輕聲地回應：“不用……不用謝的。”我們嘰嘰喳喳，似乎根本無法好好表達自己的情感。
我覺得她很勇敢。面對死亡需要勇氣，這像和死神談判，是關於尊嚴的事。合唱團的歌，就像談判前一支撫慰人心的臨終插曲。
六
隨後我們又敲響了另一扇門。無論之前經歷了什麼，每個成員都要調整心情繼續去為其他的臨終者唱歌。
開門的是一位中年女性，房間裡兩邊的沙發和椅子上坐了有七八個人，最小的十歲左右，也有五十出頭的中年人。看來他們正在探望親人——病床上那位奄奄一息的老奶奶。
他們並不清楚我們要做什麼，只像好客的人家一般讓我們隨意坐。我們和之前一樣圍坐在病床前，互相看了一眼示意開始，曼蒂張口唱了第一首歌。
我們圍著病人，她的家人也圍在我們身邊，安靜的氣氛裡只有我們高低的和聲。我們唱著：“請記住我是夜裡的暗色，是月亮的光芒，我永遠望著你，望著你走在長長旅途上。”
一首歌還沒結束，抽泣聲已在四周響起。還不明白生死是何物的小女孩，正倒在她父親的懷裡抽咽。那位中年女性倚在床邊，緊緊握著她年邁母親的手，遞到嘴邊吻。不同年齡的人，在這一瞬間都變成了孩子，互相擁抱，壓抑著哭泣。
我也呼吸不穩，陷入了無邊的溫柔和痛苦裡。我不得不像之前曼蒂教我的那樣停下唱歌，調整自己呼吸。
合唱團其他人穩穩唱著高低聲部，歌聲在隱隱的哭泣聲裡浮動，像安慰，又像發洩。他們終於唱到最後一首：“我不是在走向黑夜，我是在走向星辰。”
走出病房後，我找了個角落擦眼淚。病人的家屬追出來和我們擁抱。我才知道，此前從未有家人一起聽唱給臨終者的歌。
我突然想到，之前問教授合唱團存在的意義時她的回答：“我們讓愛意具象化，讓安慰可以被聽到”。每一位瀕臨終點的病人，都值得被安慰。
死亡是每個人都會經歷的一次永恆，而我逐漸明白，對生活的愛和渴望，不會隨著生命的終結而消失。在死神到來前，請再給我一首歌的時間。
- END -
作者姚梓煦，在讀博士
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
