任性的陶渊明
文\钟百超
一个人，一旦适应了某种生活方式，要改变或者放弃，都是两难的事情。
选择了城市，希望一辈子就生活在城市，无论富贵还是贫穷，都不原意离开；能够舍弃虚荣，重返农村者，毕竟是少数。一个农家孩子，好不容易考上大学，留在城里，要他放弃城市，确实是不容易做到。尤其安了家，有了孩子，更是不可能离开的。再加上城里工资高，生活条件优越，环境好，更没有离开的理由。
可是，农村来的人，即使生活在城里，心多半还是在农村。年迈的父母，那一座座泥砖屋，那几亩地，那几棵果树，那一片竹林，那一方鱼塘，那一座座山，那一条条河，以及那些一起长大的伙伴，无不让人魂牵梦绕。尤其是随着年龄的增大，这份情感越来越浓烈，越来越深厚。
怎么办呢？只好逢年过节回去看看，暂时消解一下内心的思念。可是，一旦离开故乡，那份情结依然紧扣在心里。即使在梦中，也常常回到故乡。这就是农村孩子所独有的苦痛和忧愁。尽管是淡淡的，但却是实实在在的，斩不断，理还乱。
生活在现代化的丛林中，我们无法摆脱物质、金钱和地位的诱惑。因而，只能在这种生存空间中暂时奋力图存，获得一种喘息的机会。在人与自然的距离越拉越远的时候，人性也就只有服从物性了。如果我们能够脱离物性的奴役，让物性服从人性，那么，我们就获得了做人的尊严。在这种新语境下，重读陶渊明，无疑具有现实意义。陶渊明来去自由，潇潇洒洒，毫无牵挂，让人羡慕不已。他凭什么如此任性呢？
陶渊明之所以成为陶渊明，一个最重要的因素是，他的根，他的家人，他的精神家园都在农村。一个男人可以外出谋生，到处漂泊，但不能没有一个稳固的根据地。妻儿在家乡，便是陶渊明心中最大的保障，有了家庭，来去就有了依归。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”你看他，从彭泽县辞官回来，心情是何等的焦急。即使日夜兼程，他还不断地问行人，回家的路还有多远，只恨天色亮得太慢了。“乃瞻衡宇，载欣载奔。”看到家门了，更是高兴得不得了，连走带跑，恨不得一步到家。如此归心似箭，如果没有贤妻在家，肯定是不可思议的。“幼稚盈室”是快乐的源泉。“僮仆欢迎，稚子候门。”试想一下，行李还没有来得及放下，一大群孩子就迎了上来，这个叫父亲，那个喊爹爹，心中有多么的快慰。“携幼入室，有酒盈樽。”在孩子们的簇拥中，进了家门，妻子已经把酒温热，倒入了酒杯，这种满足自不待言。“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。”更为惬意的是，一边喝酒，一边欣赏庭中的树。“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”靠着南窗，尽舒傲气。家虽简陋，毕竟是自己的家，怎么舒坦，就怎样做。
热爱田园，热爱躬耕，也是陶渊明回归故乡的一个情结。“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。”家里有八九间房子，十多亩地，再开垦一些荒地，种上庄稼，足以养活一家人。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”在南山的山脚下，种了很多亩地的豆子，可是地里的野草比豆苗很长得茂盛。怎么办呢？只好一大清早就开始劳作，下地铲除杂草，直到夜幕降，才披着月光，扛着锄头回家。这个时候，露水已经降下，沾湿了他的衣服。尽管如此，也毫无怨言。只要辛苦有回报，丰收在望就知足了。
与众人同乐，使陶渊明获得了坚守田园的力量。“邻曲时时来，抗言谈在昔。”他家里经常是宾朋满座，一起谈谈过去的事情，畅所欲言。“奇文共欣赏，疑义相与析。”见有好文章，大家一同欣赏，遇到疑难处，大家一同钻研。“春秋多佳日，登高赋新诗。”春秋两季有很多好日子，经常同友人一起登高吟诵新诗篇。“过门更相呼，有酒斟酌之。”经过门前互相招呼，聚在一起，有美酒，大家同饮共欢。“农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。”要干农活便各自归去，闲暇时则又互相思念。思念的时候，大家就披衣相访，谈谈笑笑永不厌烦。“悦亲戚之情话”，亲戚之间彼此来往，聊聊知心的话，心中又多了一份宽慰和鼓励。
和邻居一起劳动，一起饮酒，一起聊天，其乐无穷。与朋友们一起读书赋诗，一起探讨学问，何等泻意。“此理将不胜？无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。”陶渊明终于悟出了道理：凭着豁达、快乐、勤奋的生活理念，什么天大的困难不可以战胜？这样的生活，是不可以抛弃的。自力更生，丰衣足食，这就是上天的回报。
生活的情趣令陶渊明陶醉于乡间。没有生活情趣的人，人生是乏味的。“少无适俗韵，性本爱丘山。”陶渊明自小就是一个不落俗套，热爱山水的人。他喜欢游山玩水，寄情山水之间：“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”驾着小车，划着小船，寻幽探古，爬山涉水，看着那欣欣向荣的树木，倾听那缓缓流动的泉水，这是多么潇洒的生活！“乐琴书以消忧”，“卧起弄书琴”，陶渊明还是一个热爱音乐、酷爱读书的人，有空弹弹琴，看看书，还有什么烦恼忧愁可言呢。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。久在樊笼里，复得返自然。”可是，我们当中有谁可以这样潇洒对待人生呢？不作高官，不恋洋房，回家耕田，恐怕会成为饭后的谈资。但陶渊明做到了，他不但不被别人笑，反而跟村民朋友一起同乐。他所开拓的田园诗，成为一个时代的标志，也成为我们后人学习的楷模。
我们很多人，从小就接受这样的教育：好好读书，将来考上大学，在城市找份好工作，娶个城里老婆或找个城里老公。我们的农村，确实太落后了。做父母的，哪有不想自己的孩子远走高飞？可正是这种期望，这种偏颇的期望，使自己的孩子离开家乡，远走他方。而一旦成了都市人，想要回农村的可能就没有了。到了城里，还想回乡下成家立业，把根留在家乡，这种人已经没有了。
于是，无论遇到怎样的情况，都只能忍受着。乡愁就这样慢慢在心中升起，蔓延，直至笼盖住整座城市。一个现代人，如果能够像陶渊明那样，想留就留，想走就走，那么，无论有多少乡愁，很快就会得到消解。
“采菊东篱下，悠然见南山。”我们这代人可能都做不成陶渊明，但我们的孩子呢，他们是否也会同样重复我们走过的心为形役、一世乡愁的老路？
閱讀更多 暢想文化 的文章
