一个生来拥有高贵心灵的人
无论经历了什么
都不会泯灭灵魂中的火花
……
1945年8月15日，日本投降，麦克阿瑟随即率军进驻日本。战后日本满目疮痍，经济凋敝。即便政府采用“男性优先就业”政策，仍有很多男人找不到工作，更别说女人。那一年，弟弟霸占了家业，24岁的玛丽只好独自前往横滨讨生活。但她对家人并无抱怨，反而带着歉意写信说：“只身来到大城市，一事无成，真是惭愧，希望有一天我能混出个模样，再回到故乡。”
“做新女性——涉外俱乐部招聘女性事务员，包吃住服装，高收入，限18至25岁女性。”1945年9月，日本横滨街头，一则广告粘住了玛丽的目光，她的生命之河从此拐弯。
发布这则广告的，是RAA协会。RAA，即“特殊慰安施设协会”，简言之，就是为美军提供性服务的专门机构。
二战中，日军在亚洲各国的暴行，成为战后日本人对美军想象的参照。担忧妇女遭受凌辱因此成了国民恐慌。针对这种恐慌，日本内阁紧急讨论对策，结论是参照日本在战争中建立的慰安女制度，为进驻美军提供“慰安”设施和性服务，以减少美军对日本平民女性的侵扰。于是，RAA协会便应运而生：“为维护民族的纯洁性和百年后的未来，作阻挡狂澜的防波堤，作战后社会秩序的地下支柱。”政府决定用一部分女性的肉体，来换取绝大部分妇女的安全。
看到广告，玛丽立即两眼泛光。她并不知这则广告意味着什么，政府背景的招聘让她深信不疑。在衰败的横滨，能有一份工作已是万幸，“没想到这份工作待遇竟然这么优厚。”当时，报名的人有6万之多。经过筛选后，小部分人留了下来。当然，玛丽也在其中。
当玛丽们明白过来时，已晚。
女人们在屋子里形同监禁，根本没有丝毫拒绝的自由。没日没夜，美国兵嚼着口香糖在外面排队等候。“最高的一天接客五十五人。这些属于人的感觉，再也没有了。”由于大部分美国兵拒绝使用避孕套，造成慰安所中性病的盛行。美国记者深入调查报道后，引发美国大兵家属的一片抗议。美军司令部不得不作出决定，要求日本政府关闭各处慰安所。于是，妇女们带着满身的疮痍，没有任何补偿就被赶到了街上。
被赶出来后，找不到工作，这群女人只能继续从事色情行业，站在美军经过的街道两侧，抹着鲜艳廉价的口红，穿着性感暴露的裙子，摆出各种妖娆的表情，以吸引美国大兵来光顾。这群女人，被称作“潘潘”(panpan)，当然，玛丽也是其中之一。
在潘潘中，玛丽是那样的与众不同。
她永远打扮得像皇后一样高贵，她会说英语，会弹琴，会画画，她决不搔首弄姿地四处招揽，也决不只要给钱就来者不拒，她只招呼那些她看得上的客人。正因如此，她成了很多美国军官点名要见的潘潘。她成了妓女中一个优雅的存在。那时候，大家都叫她“皇后陛下”。
1951年，一批美国兵回国了。从那以后，玛丽的装扮就变了。常年穿着一套纯白蕾丝裙，戴着一双纯白蕾丝手套。将一张脸抹成厚厚的白，将一双眼涂成深深的黑，将一张嘴涂成艳艳的红，就像一个特别而怪异的艺妓。每个过路的人，都会忍不住对她侧目。
她招揽客人依然那么优雅，但见过她的客人都知道，玛丽有一个不可逾越的底线：“我什么都可以给你，但你不能吻我。”一开始，光顾她的人依然很多。但岁月不饶人，玛丽渐渐老了。到了50岁，就很少有人找她了。到了60岁，就几乎没人找她了。那些曾和她一起并肩街头的潘潘，一个一个地早已消失不见。只有玛丽，永远以同样的装扮，每天雷打不动地出现在横滨街头。
年老色衰加上怪异装扮，很多人看见她就会害怕，又听说她是一个妓女后，很多人会露出满脸鄙夷，“这么老还出来卖，真是不知羞耻！”玛丽就这样成了横滨的幽魂或邪祟，人人避之，唯恐不及。政府也觉得她丢人现眼，损害城市形象。玛丽因此被22次带进警察局。但出来后，她总是依然故我。她说：“如果说我是一个妓女，那么我永远是一个妓女。作为一个妓女的本分，我会一直做下去。”
没有人愿意碰玛丽用过的东西。横滨很多地方都将她拒之门外。比如，那家她经常去的理发店。玛丽还没进门，客人就抱怨起来：“如果她进来做头发，我们以后就不来了。”老板娘只好推开门说：“请你今后不要再来了。”玛丽鞠个躬，失望地说：“真的不可以了吗？”“对不起，真的不可以了。”玛丽不埋怨也不抗议，只是遗憾地说：“是这样啊，那好吧。”然后转身，默默地离开。每天站在一个地方，就会被人赶走，所以玛丽在这个城市没有固定居所，她只能流浪睡觉，在桥下，在过道，在公园。
玛丽时常去咖啡厅喝咖啡，但客人们却对她充满敌意，对老板说：“请别让那个妓女进来，我担心哪天用到她喝过的杯子。”店主不忍心赶走玛丽，就专门给她买了一个杯子：“皇后陛下，当然要用最好看的杯子。”于是，玛丽每次去点餐就会礼貌地说：“请用我的杯子给我装一杯咖啡。”帮助过自己的人，玛丽都会记在心里，在节日时，这些人会收到玛丽的礼物。“比如，一张明信片，一条毛巾。”但玛丽从不接受直接施舍，谁要同情给她钱，她立马转身就走。她说：这是一个妓女的自尊。
1995年冬天，白雪掩盖横滨街巷，大雪过后，玛丽从横滨消失了。那个刚好从事了50年妓女工作的她，那个每天雷打不动出现在街头的她，突然像水蒸气一样蒸发不见了。对她避之不及的人们开始谈论她，对她漠不关心的人们开始谈论她报纸也开始铺天盖地来报道她。但是，没有人知道她去了哪里。整个横滨人都似乎有些不习惯，觉得没了玛丽，横滨就少了一些什么。
原来，1995年离开横滨后，玛丽就回到了故乡，住进了敬老院。
曾有人问过玛丽：“你有过爱人吗？”
“有啊，一个美国军官。这是我三十年留在横滨的原因。”玛丽笑着回答。
那个美国军官还送了她一枚翡翠戒指。1951年，他离开日本时，两人在码头拥吻。“他说他会回来找我。”原来，玛丽40多年这样怪异打扮，就是希望美国军官回来时一下就能看见她。原来，玛丽接客时永远不让客人吻她，是因为她只出卖身体，不出卖灵魂。遗憾的是，在机场，永远等不来一艘船。
这个消息后来报道出来，一下子震惊了整个横滨。很多很多人都很自责，“我为何要对待这样一个人。”“我们根本不曾用心去了解过她。”“都说婊子无情，可又有几人真心对婊子。”这件事改变了很多人的态度。有些人这样反思——“别人的生活发生了什么，他们正经历着怎样的波折和磨难，站在自我立场的你可能并不知晓，你所看见的也许只是表象而已。所以，没有经历别人的旅程，请不要妄自评价他的人生。”
有些人这样反思——“我实在不应该嘲笑玛丽。毫不夸张地说，我们每个人都在卖淫，诗人也好，首相也罢，都是在卖淫，不过是方式不同罢了。但玛丽出卖的只是自己的肉体，有多少人出卖的却是自己的灵魂和良心。出卖灵魂的人一般都瞧不起出卖肉体的，很可耻，我也是这样的人。”
真正的离别，没有再见，却再也不见。
很多人替玛丽惋惜不已：“妓女身份卑微，爱上美国军官不现实。”“明知道不太可能，怎么还要傻傻去等。”“苦苦等了40多年，太不值得了。”可玛丽心里并不这样想：“难道卑微的人就不配拥有美丽梦想了吗？“再卑微的骨头里也有江河啊。”“我毫不羞悔，我用自己的方式活着。”
2005年，玛丽也辞世。临死前，她面带微笑，哼着《I Did it my way》，“我爱过笑过哭过，满足过失落过，我毫不羞愧，我用自己的方式活着。我有过后悔，但很少。我做了我该做的事情，并没有免除什么。是的，有过那么几次，我遇上了难题。可我吞下它们，昂首而立。明天我将离开世界，与你们一一告别。这些年我过得很完整，我用自己的方式活着。”
希望我们老了的时候，也能这样说。
她们的爱情故事总是令人叹惋
美人终苦命，侠女出风尘
中国人最熟悉的歌剧《茶花女》
本剧女主诺拉·安塞姆演唱《永远自由》
天津大剧院官网、微店、APP同步售票！
閱讀更多 驅動文化傳媒 的文章
